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Nocny lekarz

Dawno już zapadł zmierzch, a ja wciąż czekałem na telefon od lekarza. W przychodni powiedziano mi, że doktor zaczyna dzwonić do pacjentów po południu; kiedy próbowałem dopytać się o konkretną godzinę, usłyszałem tylko, że muszę uzbroić się w cierpliwość. Na pewno nie zostanę pominięty, moje skargi będą wysłuchane, nikt nie zlekceważy moich cierpień. Był więc już wieczór, a ja wciąż siedziałem przy biurku w jedynym oświetlonym kącie mojego mieszkania, sztywno wyprostowany, z dłońmi płasko położonymi na blacie, i z uwagą wpatrywałem się w aparat telefoniczny z czarnego bakelitu, pozostałość po poprzednich lokatorach. Oddychałem miarowo. Starałem się przełykać ślinę możliwie jak najrzadziej, bo każde przełknięcie burzyło mój spokój i wydawało się zbyt głośne w panującej dokoła ciszy. Co pewien czas od nowa zadawałem sobie pytanie, czy nie powinienem może wstać i zająć się czymś innym, po czym zaraz od nowa odpowiadałem sobie, że nie, nic podobnego: takie oczekiwanie jak to, oczekiwanie w ważnej sprawie, wymaga pełnego skupienia, pełnego poświęcenia, i pod żadnym pozorem nie wolno mi opuszczać posterunku. Niewiele więcej mogłem zdziałać w swoim położeniu, ale w tych wąskich ramach chciałem wykazać się sumiennością. Chociaż nie mogłem przyspieszyć biegu zdarzeń, w ten sposób zyskiwałem przynajmniej prawo czucia się jego aktywnym uczestnikiem.

A wszystko to przez to, że ogólnie rzecz biorąc jestem dobrego zdrowia i nadzwyczaj rzadko zdarza mi się chorować; dlatego też nie byłem zaznajomiony z podstawowymi realiami korzystania z systemu opieki zdrowotnej. Chociaż więc tego ranka w swoim przekonaniu specjalnie postarałem się, aby przybyć do przychodni wcześnie, bo na kilka minut przed otwarciem, okazało się, że w istocie byłem tam grubo spóźniony: pod drzwiami stało już kilkanaście innych osób, rozcierających dłonie i potupujących dla rozgrzania na kilkustopniowym mrozie. Kiedy zostaliśmy wpuszczeni do środka i wreszcie doczekałem się swojej kolei, pani w okienku rejestracji powiadomiła mnie chłodnym tonem, że wszystkie terminy są już zajęte. Gdy dramatycznie rozłożyłem na to ręce i zapytałem: “Co w takim razie robić?”, pani wymieniła porozumiewawcze spojrzenie z koleżanką i zniżając głos, powiedziała: “Moglibyśmy zaaranżować dla pana konsultację telefoniczną”. Nie słyszałem wcześniej o takim obyczaju i nie kryłem zdumienia: w jaki niby sposób lekarz zdoła mnie zbadać na odległość? Skąd będzie wiedział, czy przypadkiem nie symuluję? Skąd sam będę miał czerpać pewność, że faktycznie mam do czynienia z lekarzem, a nie z podającym się za niego oszustem? Niestety, moja rozmówczyni dała mi poznać, że w najmniejszym stopniu nie interesuje jej snucie podobnych dywagacji; podyktowałem jej więc tylko swój numer i gorliwie podziękowałem za zaproponowanie mi tego rozwiązania. Kiedy zamykałem za sobą drzwi, wydało mi się, że słyszę, jak obie kobiety chichoczą za moimi plecami; dawno już jednak nauczyłem się nie wierzyć w to wszystko, co mi się wydaje.

Muszę podkreślić, że w ogóle nie byłem zdenerwowany wyczekiwaniem jako takim. Wieczorami mam co do zasady pogodny nastrój, bo wiem, że po zmroku nic mi już raczej nie grozi; aż do następnego ranka mogę mieć względną pewność, że nikt nie będzie ode mnie niczego się domagał. Dnie natomiast spędzam zwykle na antycypowaniu jakiejś katastrofy; ze ściśniętym gardłem nasłuchuję odgłosów na klatce schodowej, przekonany, że wkrótce ktoś donośnie zapuka do moich drzwi. Nie, nie przeszkadzało mi wcale, że musiałem tak długo czekać, aż zadzwoni do mnie lekarz. Bądź co bądź pełniłem w ten sposób jakąś funkcję i byłem w coś zaangażowany, ustosunkowany wobec czegoś zewnętrznego, a to zawsze jest w cenie. Uczucie dyskomfortu, jakie od pewnego czasu mi towarzyszyło, wiązało się tylko z narastającą obawą, że mógłbym w jakiś sposób przegapić ten telefon. Mój czarny bakelitowy aparat, odziedziczony po poprzednich lokatorach, dzwoni wprawdzie wyjątkowo głośno, ale co, jeżeli akurat w tym samym momencie coś odciągnęłoby od niego moją uwagę? Przymknąłem na chwilę zmęczone oczy i spróbowałem wyobrazić sobie takie zdarzenie, wystarczająco spektakularne, by zagłuszyć głos dzwonka. Najpierw długo nic nie chciało mi przyjść do głowy; wreszcie wyobraziłem sobie taki scenariusz aż nazbyt plastycznie i przeszły mnie od tego dreszcze. Wielkim wysiłkiem umysłu odgoniłem od siebie tę przerażającą wizję.

Moja uwaga przeniosła się na cienki kabel wychodzący z pleców aparatu i spływający w wąską szparę pomiędzy biurkiem a ścianą. Wiedziałem, że drugi koniec tego kabla prowadzi do gniazdka znajdującego się gdzieś na wysokości moich kostek; ale co, jeżeli na jednym z końców przewód ten nagle się poluzował? Chciałem rzucić się, aby to skontrolować, ale w porę się zmitygowałem; nie wolno mi było przecież się rozpraszać! Zamiast tego uniosłem tylko delikatnie słuchawkę i przyłożyłem ją do ucha. Dźwięczny sygnał, który z niej popłynął, napełnił moje serce słodyczą. Z ulgą pomyślałem, że wszystko działa poprawnie i wszystko na pewno dobrze się skończy. Znów zmrużyłem oczy, żeby lepiej wsłuchać się w ten kojący ton i poczułem, jak na jego dźwięk rozluźniają się wszystkie moje mięśnie. Ogarnęło mnie nagłe znużenie po kilku godzinach przesiadywania w naprężeniu. Tylko ostatkiem świadomości dopilnowałem, aby poprawnie odłożyć słuchawkę na widełki…

Obudziłem się oparty o biurko w pokoju rozświetlonym bladą łuną księżyca w pełni. Żarówka w lampce musiała się przepalić, kiedy drzemałem. Z przestrachem zdałem sobie sprawę, że musiało być już bardzo późno. Poczułem suchość w ustach. Czy było możliwe, że przespałem wyczekiwany telefon od lekarza? Machinalnie podniosłem słuchawkę. Nie usłyszałem w niej żadnego sygnału. Zakręciło mi się w głowie, a słuchawka, nagle bardzo ciężka w mojej dłoni, poczęła zsuwać się w dół po moim policzku. Wtedy to nagle wydało mi się, że dobiega z niej jakiś nikły szept albo świst. W jednej chwili przyłożyłem ją z powrotem do ucha. Coś tam bardzo cicho szeleściło czy szumiało, jakby w odległym pomieszczeniu nalewano do blaszanej balii wodę.

“Halo” – powiedziałem i przestraszyłem się dźwięku własnego głosu, który zabrzmiał jakoś głucho i obco. W słuchawce dalej słychać było tylko ten sam szmer. Wstrzymałem oddech i przez chwilę przysłuchiwałem się w napięciu. Odniosłem wrażenie, że owe stłumione dźwięki układają się w pewien rytm, że zawiera się w nich pewna regularność, pewna wyczuwalna intencja. “Czy to pan doktór? Czy mam przyjemność z panem doktorem?” – zapytałem. Coś jakby zachrzęściło i zachrobotało. Nie do końca pewien, czy doczekałem się w ten sposób odpowiedzi, na wszelki wypadek ciągnąłem dalej: “Bardzo mi miło, że znalazł pan doktór dla mnie chwilę mimo tak późnej pory. Niestety bardzo słabo pana słyszę, jest bardzo złe połączenie. Ja panu może po prostu opiszę teraz wszystkie swoje objawy…” Im dłużej mówiłem, tym bliższy byłem pewności, że z drugiej strony dobiegają mnie odgłosy przytakiwania, zachęcające pomruki, a nawet krótkie prośby o sprecyzowanie niektórych moich sformułowań. Starałem się przedstawić wszystkie szczegóły swojego stanu skrupulatnie, ale w miarę możliwości zwięźle; miałem bowiem świadomość, że lekarz musiał obdzwonić tej nocy wielu pacjentów i sam był już zapewne zmęczony. Kiedy dobrnąłem wreszcie do końca swoich wywodów, usłyszałem nagle jakiś nieprzyjemny trzask, po czym wypowiedziane bardzo głośno i wyraźnie słowa: “BĘDZIE PAN ULECZONY”. Zerwałem się z krzesła, mimowolnie wypuszczając słuchawkę z ręki. Mogłem bowiem przysiąc, że słowa te dotarły do mnie wcale nie z telefonu, ale zza ściany sąsiedniego pokoju.

Odczekałem może pół minuty bojąc się poruszyć. Moje uszy nie wyłowiły już jednak żadnych dźwięków dochodzących z tamtej strony. Na miękkich nogach podszedłem tam i ostrożnie wychyliłem się za futrynę. W drugim pokoju też było jasno od księżycowej poświaty, nie musiałem więc nawet zapalać światła, aby upewnić się, że nie było tam żywej duszy. Był to więc tylko kolejny raz, kiedy niepotrzebnie uległem swoim złudzeniom. Wszystko to nerwy, nerwy i zbyt bujna wyobraźnia. Przestąpiłem próg, w zadumie zbliżyłem się do okna i uchyliłem je, aby zaczerpnąć świeżego powietrza. Moją twarz musnął przyjemny mróz; wziąłem głęboki oddech i od razu poczułem się lepiej. Przysiadłem na parapecie i zapatrzyłem się na księżyc, wyjątkowo duży i świetlisty tej nocy, i zamyśliłem się nad ostatnimi wydarzeniami. Nie miałem pewności, czy wszystko w mojej rozmowie z lekarzem przebiegło tak, jak należało; z drugiej jednak strony nie miałem ani własnych sprecyzowanych oczekiwań, ani żadnych wyobrażeń o tym, jak powinna wyglądać typowa telefoniczna konsultacja lekarska.

Wtem z oddali, od strony głównej ulicy, usłyszałem przeciągły dźwięk syreny karetki pogotowia. W jednej chwili otrzeźwiałem, zdjęty nowym niepokojem. Syrena wyła coraz bliżej. Wyjrzałem przez okno. Na parking przed moim budynkiem wtoczył się bardzo stary samochód transportowy. Ostatni raz widywałem takie samochody na ulicach we wczesnym dzieciństwie; nie pamiętałem już, czy rozwożono wtedy nimi mleko, czy może sprzedawano prosto z nich jakieś produkty spożywcze. Kiedy samochód zatrzymał się, wycie syreny ustało. Ze środka wysiadło dwóch postawnych mężczyzn w drelichowych kombinezonach. Dopiero kiedy jeden z nich zatrzasnął za sobą drzwi, zauważyłem niechlujnie wymalowany na nich symbol czerwonego krzyża; farba zdążyła prawie całkiem się zetrzeć. Drugi mężczyzna obszedł samochód i otworzył bagażnik; wyciągnął stamtąd obiekt, w którym rozpoznałem składane nosze.

“Idą po mnie” – zrozumiałem z przytłaczającym poczuciem pewności. Musiałem działać szybko. Nie zastanawiając się dłużej, wpadłem do przedpokoju, naciągnąłem buty nawet ich nie sznurując, wybiegłem na klatkę schodową i przycisnąłem guzik dzwonka obok najbliższych drzwi. W myślach odliczałem sekundy i próbowałem wyobrazić sobie obecne położenie owych straszliwych sanitariuszy. Musieli wejść już do budynku i zapewne czekali teraz na windę. Nikt mi nie otwierał, zacząłem więc naciskać guzik rytmicznie, z szaloną natarczywością. Wreszcie usłyszałem po drugiej stronie człapanie kapci. “Panie sąsiedzie!” – zawołałem owym śmiesznym teatralnym szeptem, którego używa się w podobnych sytuacjach. “Panie sąsiedzie, przepraszam za najście, ale niechże wpuści mnie pan do siebie.” Ponieważ odpowiedziała mi głucha cisza, przycisnąłem policzek do drzwi i dodałem bardziej żałośliwym tonem: “Błagam, sąsiedzie, niech się pan zlituje nade mną, niech mnie pan ukryje, oni już po mnie tu idą”. Drzwi się nie otworzyły i dalej nikt się nie odzywał; miałem wrażenie, że jestem obserwowany przez judasza i drżałem ze strachu, bo z korytarza za rogiem słyszałem już skrzypienie nadjeżdżającej windy. W końcu mój sąsiad, chyba emerytowany kolejarz, powiedział zza drzwi zaspanym głosem: “Nie mogę przecież pana wpuścić, bo jest pan chory. Chorych nikomu nie wolno u siebie przyjmować. Da mi pan spać, późno już” – i usłyszałem oddalające się człapanie. Dla samej tylko ceremonii uderzyłem kilka razy w drzwi pięścią, ale wiedziałem, że nic to nie da, i opuściłem ręce. Słyszałem nadchodzące kroki; było już za późno, żeby wracać do swojego mieszkania i próbować się tam barykadować. Zostałem więc sam na zimnej klatce schodowej, pogodzony z losem, gotów poddać się przepisanej mi kuracji.




Azyl

Kiedy jeszcze byłem człowiekiem, zdarzało się, że bywałem proszony, abym przyjechał pod taki czy inny adres i podpisał tam jakieś dokumenty.

Jednego razu zostałem w ten sposób zaproszony do zabytkowego pałacu w historycznej części miasta, w którym miała siedzibę pewna szacowna instytucja. Tylko z największym trudem udało mi się otworzyć ogromne, ciężko chodzące w zawiasach drzwi. Musiałem oburącz chwycić żłobiony mosiężny uchwyt i z całej siły pociągnąć je do siebie. Ktoś akurat wychodził ze środka i podziękował mi, że je dla niego przytrzymałem. “Ależ bardzo proszę!” – odpowiedziałem do jego pleców.

Wszedłem do rodzaju sieni, a stamtąd, przez kolejne drzwi – co do których nie pamiętam, abym miał jakiekolwiek trudności z ich otwieraniem – do przestronnej, zdecydowanie zbyt przestronnej sali mieszczącej szatnię i recepcję, usytuowane pod przeciwnymi ścianami. Posadzka była tam kamienna i wzorzysta. Chciałem przykucnąć i dotknąć jej dłonią, aby chłonąć jej chłód, ale zdawałem sobie sprawę, że przez cały czas jestem czujnie obserwowany.

Podszedłem do długiej, zdecydowanie zbyt długiej, lady recepcji, za którą stała potężnie zbudowana kobieta o blond włosach i w intensywnie szafirowym żakiecie. “Dzień dobry” – powiedziałem do niej – “dzień dobry, jeszcze jestem człowiekiem, wobec czego chciałbym prosić o wydanie mi dokumentów do podpisania, które mają tu na mnie oczekiwać”. Uprzedzając pytanie kobiety, wymieniłem też swoje nazwisko, może nieco przesadnie je akcentując. “Jest to nazwisko ludzkie” – dodałem jakby dla usprawiedliwienia. Stękając, schyliła się pod ladę i zaczęła przestawiać tam jakieś przedmioty. Wreszcie powoli się podniosła i bez słowa wręczyła mi dużą brązową kopertę. W jej spojrzeniu dopatrzyłem się wyrazu wątpliwości.

Podziękowałem jej, trochę za bardzo wylewnie, i wycofałem się do rodzaju sieni, gdzie, jak zauważyłem przy wchodzeniu, stało kilka składanych drewnianych foteli przypominających stare fotele kinowe, a może po prostu będących starymi fotelami kinowymi. Nie odstępowała mnie świadomość, że przez cały czas jestem czujnie obserwowany. Usiadłem w fotelu – był bardzo twardy i niewygodny – po czym wyjąłem z koperty plik kartek, pustą kopertę położyłem sobie na kolanach, na niej położyłem plik kartek, z kieszeni zaś wyjąłem długopis i począłem podpisywać kartki jedną po drugiej. Ponieważ nie miałem żadnej sztywnej podkładki, długopis ślizgał się po powierzchni papieru, a moje podpisy wychodziły krzywe i niedbałe. Patrzyłem na nie w zakłopotaniu i nie rozpoznawałem w nich swojego nazwiska. Czułem, że się pocę.

“Panu jest tu niewygodnie” – zauważył sześćdziesięcioletni może ochroniarz, który stał tuż nade mną i przyglądał mi się troskliwie. Był tak blisko, że czubki jego butów prawie stykały się z moimi. “Zapraszam pana do siebie, tam jest prawdziwe krzesło, tam jest stół, spokojnie pan sobie wszystko tam wypełni. Jak człowiek” – dodał i puścił do mnie oko. Pod podejrzliwym spojrzeniem kobiety w szafirowym żakiecie dałem się zaprowadzić przez przestronną salę szatniowo-recepcyjną do ciemnej i ciasnej dyżurki pod schodami. Musiałem się schylić, aby przy wchodzeniu nie uderzyć głową we framugę. Wewnątrz panował przyjemny chłód.

Ochroniarz posadził mnie przy lakierowanym stoliku na krześle biurowym z przetartą tapicerką z imitacji skóry. Położyłem swoje papiery i długopis na stoliku. “Bardzo proszę, pan sobie siedzi i wypełnia. Ja tymczasem pójdę tam” – wykonał niejasny gest w kierunku przestrzeni na zewnątrz dyżurki i tam właśnie się skierował. “Bardzo serdecznie panu dziękuję. To szalenie miło z pańskiej strony” – powiedziałem do jego pleców.

Zauważyłem, że w kącie stoi włączony mały czarno-biały telewizor. Wyświetlany był tam jakiś stary film, a może tylko wydawał mi się stary ze względu na czarno-biały obraz i brak dźwięku. Zapatrzyłem się na niego, zapatrzyłem tak bardzo, że wzrok zasnuła mi mgła. Nie widziałem żadnych konkretnych scen, a tylko migające światła i cienie. Krzesło biurowe, choć odrapane, było bardzo, może aż za bardzo miękkie. Zapomniałem zupełnie o swoich dokumentach do wypełnienia i o długopisie. Przepełniało mnie poczucie komfortu, komfortu i nieskończonej wdzięczności.




Fotografia

Podczas porządków wymuszonych nagłą przeprowadzką natrafiłem na starą fotografię mojego przyjaciela. Była to niewielka czarno-biała odbitka przedstawiająca go stojącego w kącie zupełnie pustego pokoju. Ręce luźno opuszczone wzdłuż tułowia nadawały mu wygląd kogoś bezradnego czy może zrezygnowanego. Trudno było odczytać jego wyraz twarzy; musiał akurat poruszyć głową w momencie spustu migawki. Ze względu na opuszczone żaluzje w oknach nie dało się ocenić, o jakiej porze zostało zrobione zdjęcie. Obraz był nieco przekrzywiony, co sprawiało wrażenie, jakby przyjaciel mój znalazł się w kącie pod wpływem działania siły grawitacji, zaś pokój był kajutą na statku miotanym falami pośrodku ciemnego, bezkresnego oceanu.

Ponieważ byłem właśnie pochłonięty opróżnianiem swojego dotychczasowego mieszkania, szczególnie poruszył mnie widok pustki panującej w pokoju na zdjęciu. Musiało zostać zrobione w mieszkaniu, do którego ktoś miał się wkrótce wprowadzić lub które właśnie opuścił. Właśnie ze względu na brak jakichkolwiek detali, jakiegokolwiek punktu zaczepienia, nie potrafiłem odnaleźć tego pokoju w swoich wspomnieniach. Ze stroju i fryzury mojego przyjaciela wnioskowałem, że fotografia musiała zostać zrobiona dobrych kilkanaście lat temu. Wydawało się prawdopodobne, że to ja byłem jej autorem.

Znalezisko to uświadomiło mi, że nie odzywałem się do mojego przyjaciela już od kilku miesięcy. Tak wyglądała nasza relacja w ostatnich latach i nie wydaje mi się, aby którykolwiek z nas doznawał tego jako szkody. Obaj byliśmy zmęczeni, zmęczeni życiem i zapewne także sobą nawzajem. Bezmyślnie zapatrzony od kilku minut w rozmytą plamę w miejscu jego twarzy, postanowiłem wreszcie do niego zadzwonić; nie wiem, czy zadecydowało o tym utajone poczucie winy, czy może chęć ucieczki od wywlekania zawartości szafek i szuflad, którego końca nie było widać.

Sądząc z jego głosu, musiałem obudzić go swoim telefonem. Nie zważając na to, od razu zaproponowałem mu spotkanie. Uznałem, że nie ma sensu pytać go teraz o samopoczucie i tym podobne sprawy, jeżeli i tak mielibyśmy niedługo się zobaczyć. Po krótkiej pauzie odpowiedział, że mógłby znaleźć dla mnie czas pod koniec tygodnia. Zapytałem, czy nie udałoby się trochę tego przyspieszyć. Ponieważ milczał, wyjaśniłem, że pod koniec tygodnia będę zajęty przewożeniem rzeczy do nowego mieszkania. Tu zdałem sobie sprawę, że nie jest przecież zaznajomiony z przykrą sytuacją, w jakiej znalazłem się w ostatnich dniach, dlatego spróbowałem mu ją nakreślić w ogromnym skrócie. Ostatecznie oznajmił słabym głosem, że gdyby zrezygnował z jakichś swoich planów, mógłby się ze mną zobaczyć już następnego dnia. Uradowany, poleciłem mu przyjść o dogodnej dla mnie porze do niewielkiego klubu muzycznego, w którym często bywaliśmy jeszcze jako studenci, i o którym wciąż myślałem z nostalgią.

Niestety, podczas spotkania nazajutrz mój przyjaciel był dziwnie roztargniony i jakby nieobecny, co wprawiało mnie w niemałą irytację. Czułem, że w ogóle się dla mnie nie stara, chociaż pierwszy wykonałem w jego stronę miły gest i zadzwoniłem. Miałem wrażenie, że docierały do niego co najwyżej urywki mojej historii o przejściach z przymusową zmianą mieszkania. Kiwał głową w najbardziej niestosownych miejscach i uciekał oczami przed moim spojrzeniem. Zamiast tego wpatrywał się w jakiś punkt ponad moim lewym ramieniem. W pewnym momencie zdenerwowany odwróciłem się nawet, żeby sprawdzić, co go tak absorbuje. Wisiał tam tylko oprawiony afisz sprzed wielu lat anonsujący koncert jakiegoś trębacza, z biegnącym na skos dużym autografem. Sam zawiesiłem na nim wzrok na dłuższą chwilę, chociaż nie potrafiłbym powiedzieć, co było w nim takiego interesującego.

Dobry humor straciłem już dawno temu, a teraz wyczerpywała się także i moja cierpliwość. Dokończyłem piwo i zacząłem ogłaszać, że muszę powrócić do pakowania swoich rzeczy, ale jeszcze o czymś sobie przypomniałem. “Przy okazji, chciałbym coś ci pokazać” – powiedziałem, sięgając do wewnętrznej kieszeni marynarki. Ledwie rzuciłem okiem na wyjętą stamtąd fotografię, uświadomiłem sobie swoją pomyłkę. Było oczywiste, że nie mogła przedstawiać mężczyzny siedzącego naprzeciw mnie. Wprawdzie rysy poruszonej twarzy były nieczytelne, ale na pierwszy rzut oka nie zgadzała się ogólna postura, a nawet kolor włosów. Zakłopotany, zacząłem się zastanawiać, czy przypadkiem nie natrafiłem na to zdjęcie jako na zakładkę porzuconą w książce kupionej w dawno już nieczynnym antykwariacie. Przyjaciel przyglądał mi się wyczekująco, więc z ociąganiem podałem mu fotografię, w razie potrzeby gotów obrócić wszystko w żart. Spojrzał na nią i uniósł brwi. “To były czasy” – powiedział bez większego przekonania, jak gdyby kogoś cytował. Po czym zbliżywszy ją do oczu, westchnął ciężko i powtórzył, niby w rozmarzeniu przeciągając sylaby: “to dopiero były czasy!…”.




Odwiedziny

Jest to tak, jakby odwiedził mnie dawno niewidziany dobry znajomy. Chociaż zdążyłem się od niego odzwyczaić, wystarczy, że powie jedno słowo, a już mam wrażenie, jakbyśmy powracali do rozmowy przerwanej zaledwie moment wcześniej. W jego towarzystwie czuję się naturalnie, czego nie mógłbym powiedzieć o towarzystwie żadnej innej osoby i w ogóle o żadnej innej sytuacji. To wielka sztuka i wielki dar: niczego nie narzucając, ale też samemu nie usuwając się w cień, pozwolić drugiemu czuć się naturalnie. Tylko on jeden potrafi o mnie w ten sposób zadbać.

Jego sądy są ostre i jednoznaczne, jego ton – zdecydowany. Nie budzi to mojego sprzeciwu, bo wiem, że on widzi wszystko jasno. Ten, kto nie okłamuje samego siebie, nie jest też zdolny okłamywać drugiego. Mam więc do niego pełne zaufanie, podążam za każdą jego myślą, każdą jego myśl odnajduję we własnym umyśle, chociaż bardzo często jest to myśl straszliwa. Gdybym doszedł do niej samodzielnie albo zaczerpnął ją z innego źródła, byłbym nią na pewno przerażony i odrzuciłbym ją zaraz z obrzydzeniem. Jeżeli jednak to on naprowadza mnie na taką myśl, mogę ją tylko przyjąć z wdzięcznością.

Pod jego wpływem wszystko się we mnie naprostowuje. Dopiero wtedy uświadamiam sobie, w jak wielkim błędzie dotąd trwałem, jak pełen dysharmonii był każdy mój gest. Wszystko widziałem źle, bo na wszystko patrzyłem ze złej perspektywy. Dzięki niemu wiem jednak, że nic nie jest dla mnie stracone. Choć do tej pory błądziłem, w każdej chwili mogę odwrócić się i pójść we właściwym kierunku.

Słuchając jego słów czuję się, jakbym stał na przyjemnym, rześkim chłodzie, wczesną wiosną czy późną jesienią, pośrodku prostej, równej drogi biegnącej przez bezkresne suche łąki, i śmiało patrzył przed siebie, całkowicie zdeterminowany, absolutnie pewny siebie. To, co on mi podpowiada, nachylając się nade mną, przykładając smukłą, lodowatą dłoń do mego ucha i powoli szepcząc, dotyczy zawsze tego samego, dotyczy konieczności mojego unicestwienia, zniweczenia, usunięcia mnie raz na zawsze, wymazania mnie w tak skrupulatny sposób, aby nie pozostał po mnie żaden ślad, nadania mi takiego końca, który wypleniłby wszystko wstecz, unieważniając także mój początek, tak by nikomu nie mogło nawet przyjść do głowy, że kiedykolwiek istniał ktoś taki, jak ja, ktoś choć trochę do mnie podobny. I słyszę go, i widzę to, widzę to jasno, i mówię wtedy: tak.

Nikogo poza nim nie mogę tu wpuścić, jest to wykluczone, jest to wręcz niewyobrażalne. Ilekroć wcześniej zdarzało mi się kogoś to wpuścić, nieodmiennie kończyło się to katastrofą, nieporozumieniem, katastrofalnym nieporozumieniem. Ci, którzy tu przychodzili, nie byli w żadnym wypadku złymi ludźmi. Przeciwnie, jestem przeświadczony, że byli to bardzo dobrzy ludzie, najlepsi ludzie, jacy tylko mogą się nadarzyć. Każdemu życzyłbym ich towarzystwa, ich wsparcia, ich współczujących spojrzeń, ich dobrych, prosto z serca płynących rad. Każdemu, tylko nie sobie, dla mnie jedynego bowiem wszystko to razem jest zgubne, trujące, śmiertelnie szkodliwe. Ja jeden zupełnie się do tego nie nadaję. Przekonałem się zatem, że dla wszystkich będzie najkorzystniej, jeżeli owi najlepsi z ludzi będą spotykać się ze sobą nawzajem, w dowolnych konfiguracjach, z dogodną dla siebie częstotliwością, którą już niech między sobą ustalają, byleby tylko na wieki wieków pozostawili mnie w spokoju.

Robi mi się niedobrze, kiedy stają mi przed oczami urywki wspomnień z tamtych spotkań. To były straszne spotkania, przykre spotkania, podczas których mogłem czuć się wyłącznie nienaturalnie. Oni to zapewne zauważali i sami czuli się z mojego powodu okropnie. Zadręczaliśmy więc siebie wzajemnie, przywodziliśmy siebie wzajem do kresu wytrzymałości, i żadna ze stron nie miała z tego żadnego pożytku. Nigdy, już nigdy więcej nie otworzę żadnemu z nich drzwi.

Wyjątek mogę zrobić tylko dla polecanych przez moją administrację dwóch wykwalifikowanych robotników o zadziwiająco szerokim zakresie specjalizacji, którzy w ciągu ostatnich dziesięciu lat wykonywali najrozmaitsze prace w moim mieszkaniu. Miałem więc szansę obserwować ich przy pracach montażowych i konserwacyjnych nad instalacją hydrauliczną, ciepłowniczą, ale także gazową, i w żadnej z tych ról nie dali mi powodu do słowa krytyki, przeciwnie, zawsze byłem pod wielkim wrażeniem ich profesjonalizmu, a także, o czym warto wspomnieć, wysokiej kultury osobistej. Jeden z nich jest niski, bystry i dowcipny, i to z nim prowadziłem zwykle wszystkie negocjacje, od niego wysłuchiwałem precyzyjnych, ale zawsze przystępnie przedstawionych, wyjaśnień. Drugi jest wielki i łagodny, wręcz nieśmiały, jakby zawsze lekko zawstydzony. Odzywa się rzadko, a kiedy to już robi, mówi z silnym akcentem, wskazującym na pochodzenie z północno-wschodniej części kraju. Obaj budzą moją ogromną sympatię, ale nie wiem, jak mógłbym im to okazać, i obawiam się, że może już nigdy nie będę miał po temu okazji.








Pokój z wyjącym człowiekiem

Postaram się mówić jak najmniej o pokoju z wyjącym człowiekiem, czy też, jak może należałoby się wyrażać ze względu na bardziej niż oszczędny wystrój oraz na wiecznie panujące tam chłód i wilgoć, o celi z wyjącym człowiekiem. Sam zaglądam tam możliwie jak najrzadziej, nie widzę więc powodu, dla którego miałbym poświęcać temu miejscu szczególnie wiele uwagi. Dobrze wiem, że nie jest to nic, o czym ktokolwiek z nas miałby teraz ochotę myśleć; każdy z nas ma już dostatecznie wiele własnych kłopotów na głowie. Zważywszy na naszą obecną sytuację, wydaje się zupełnie zrozumiały postulat, aby przemilczać podobne tematy albo odnosić się do nich tylko aluzyjnie. Będziemy mogli do nich powrócić, kiedy wszystko wokół choć trochę się unormuje. Tymczasem zajmę się więc opowiadaniem o innych rzeczach; jeżeli zdarzy mi się nawiązać do celi z wyjącym człowiekiem, będzie to podyktowane wyższą koniecznością, ale nie wykluczam też, że uda mi się zupełnie tego uniknąć.




Centrum miasta

Od dawna nie bywam już w centrum miasta. Mógłbym to tłumaczyć po prostu tym, że nie mam żadnego powodu, aby tam bywać, bo nie mam tam nic do załatwienia. Byłoby to jednak z mojej strony nieszczere. Zbyt długo byłem już w taki sposób nieszczery, zbyt wiele podobnie prostych wytłumaczeń wypowiadałem tonem kogoś, kto chciałby uchodzić za pewnego siebie i opanowanego, kogoś, kto chciałby stworzyć wrażenie, że jest w posiadaniu kompletnego obrazu siebie i ręczy za słuszność wszystkich swoich poczynań. Prawda natomiast jest taka, że choć faktycznie nie mam nic do załatwienia w centrum miasta, to nie wynika to z przypadku, ale z moich własnych decyzji; decyzje te zaś podjąłem ze strachu i na skutek załamania. Na swoje własne życzenie zostałem człowiekiem, który nie ma nic do załatwienia w centrum miasta. Teraz przypominam sobie, że gdy byłem znacznie młodszy, często jeździłem do centrum miasta, nie wiedząc za dobrze, co też takiego mógłbym tam robić, ale za to pełen przeczucia, że w ten sposób przygotowuję się do życia, które czeka mnie w przyszłości. W owych czasach cały świat był jakby niebieskawoszary, a przynajmniej tak wygląda w moich wspomnieniach, jakby nie istniała w nim inna pora niż późne popołudnie ociężale przechodzące w wieczór; padało wtedy dużo deszczu, często bolała mnie głowa i nigdy nie czułem się wyspany, a wszyscy ludzie wokół wydawali się zarazem tajemniczy i bliscy, jak współpasażerowie autobusu, który stoi w korku. Kiedy byłem znacznie młodszy, nie miałem najmniejszych wątpliwości co do tego, że życie, które mnie czeka, będzie życiem w centrum miasta. Nic więc dziwnego, że tak bardzo chciałem poznać wszystkie tamtejsze ulice i przejścia podziemne, że tak chętnie spędzałem czas w tamtejszych salonach z prasą, szczególnie w działach z prasą zagraniczną.




Kukły

Na nikogo nie można liczyć, zawsze trzeba sobie radzić samemu, wszystko sobie samemu organizować. Z przedmiotów dawno włożonych na pawlacz i teraz tam odnalezionych, z przedmiotów zebranych podczas porannych spacerów nad rzeką, trzeba zbudować naturalnej wielkości kukły wszystkich ludzi, którzy nas opuścili lub zawiedli. Dzięki odpowiednio przeprowadzonej tresurze kukły te przejmą ich funkcje, i – przy poprawnym zastosowaniu niezbędnych technik – będą w tych funkcjach daleko bardziej wydajne i niezawodne. Z ich strony na pewno nie grozi nam już żadna zdrada. Dopiero one będą mogły się liczyć jako nasza właściwa rodzina, jako nasi właściwi przyjaciele; z ich nadejściem cała przeszłość zostanie unieważniona i jeżeli będziemy ją w ogóle wspominać, to tylko jako niezdarną próbę kostiumową. Usadzi się je wokół stołu, przed każdą postawi się kieliszek dobrego wina (można też pomyśleć o desce serów), i będzie się z nimi spędzało długie wieczory na szczerych i serdecznych rozmowach. Tylko pomyśleć o arcyśmiesznych anegdotach, jakie będzie się tam opowiadać, i o panującej tam atmosferze zrozumienia i zgody! Na tym nie będzie jednak można poprzestać. W końcu trzeba będzie ulepić także kukłę samego siebie i powierzyć jej całość własnych funkcji. Przeznaczy się dla niej miejsce gospodarza przy stole. Kiedy będzie już pewne, że wszystko działa jak w zegarku i że nasza obecność nie jest już tam dłużej wymagana, nareszcie będzie można wyjść, pójść na pociąg, pojechać na wzgórza morenowe, nad jeziora.




Dziura

Puściłem rękę mamy i podbiegłem do dziury. Miała średnicę nie większą od piłki futbolowej i była bardzo ciemna. Zrzuciłem plecak z ramion, przyklęknąłem na ziemi i przyłożyłem twarz do otworu. Kiedy moje oczy przyzwyczaiły się do mroku, na samym dnie, głęboko w dole, zobaczyłem innego chłopca stojącego pośrodku pokoju pełnego szarego pyłu. Zadzierał głowę do góry i wpatrywał się we mnie dużymi, smutnymi oczami. Jego twarz, proste jasne włosy i błękitna koszulka były przybrudzone błotem czy gliną. Tymczasem dogoniła mnie mama. Podniosłem się i otrzepałem kolana. “Co to za chłopiec?” – zapytałem, wskazując palcem na dziurę. “Pod naszym miastem jest inne miasto” – wyjaśniła, nawet nie zajrzawszy do środka – “tam też mieszkają ludzie i chłopcy tacy jak ty”. “Czy mogę rzucić mu coś do jedzenia?” – zapytałem. “Lepiej rzuć mu coś innego, może jakiś kamyczek albo o, taki patyczek” – podsunęła mi go do dłoni. Znowu pochyliłem się na dziurą i upuściłem do niej patyczek. Patrzyłem, jak długo spada na samo dno i ląduje tuż obok stóp chłopca, wzbijając małą chmurę pyłu. Podniósł go z ziemi i powoli obracał w dłoniach, bez większego zainteresowania czy entuzjazmu. Wydawał się rozczarowany. Chciałem dłużej zostać przy dziurze i jeszcze na niego patrzeć, ale mama położyła mi dłoń na ramieniu i powiedziała: “chodź już, musimy jeszcze zrobić zakupy”. W drodze do sklepu jeszcze przez pewien czas zwalniałem kroku i oglądałem się za siebie.




Dawniejsza epoka

Wyobrażam sobie te odległe czasy w barwach szarozielonych. Wszystko spowite jest jakby zawiesistą mgłą, a słońce widać wyłącznie za chmurami. Czas płynie bardzo wolno, wolniej niż ktokolwiek z nas mógłby to sobie uzmysłowić. Blada, bezwłosa skóra żyjących wówczas ludzi jest zawsze lekko wilgotna, a ich ciała – dziwnie miękkie i spuchnięte, jakby zbyt wiele czasu spędzali w ciepłej wodzie albo zostali w niej zgoła ugotowani. Poruszają się powoli i z rozmysłem; porozumiewają się głównie językiem zamaszystych gestów, z rzadka tylko wydając stłumione dźwięki, przywodzące na myśl kumkanie żab wystawiających głowy nad powierzchnię gęstego od rzęsy stawu albo jęki wydawane w panice przez kogoś, kto zakrztusił się ością i właśnie pojął, że naprawdę grozi mu śmierć przez uduszenie. Ludzie ci spędzają większość czasu nad brzegami rzek. Niektórzy przykucają tam ze świeżymi pędami wikliny i wyplatają z nich jakieś przedmioty o niejasnym dla zewnętrznego obserwatora przeznaczeniu. Inni tylko niemo wpatrują się w płynącą wodę; przystają w niewielkich grupkach, przygarbieni, ze zwisającymi wzdłuż ciał zbyt długimi ramionami, z ustami rozchylonymi w nabożnym skupieniu.




Wizja lepszego życia

Kiedy późnym popołudniem wracałem z zakupami, zauważyłem, że drzwi do piwnicy na mojej klatce są uchylone. Przez szparę widziałem, że na schodach paliło się żółte światło, na tyle słabe, że tylko uwydatniało panujący tam mrok. Niosła się stamtąd nęcąca woń pyłu i stęchlizny. Przystanąłem w napięciu. Wszystko mnie pchało, aby rzucić niesione siatki i zbiec na dół, przeskakując po kilka stopni naraz. Powstrzymywała mnie wyłącznie przykra myśl, że ktoś inny musi już tam przebywać i że narażałbym się na spotkanie z nim. Zaraz jednak uznałem, że mimo wszystko warto byłoby zaryzykować i zejść do piwnicy; na dole przemknąć się chyłkiem, unikając uwagi sąsiada lub sąsiadów, i na końcu zapomnianego bocznego korytarza odnaleźć skrzypiące, ciężko chodzące drzwi prowadzące do jeszcze niższego poziomu piwnicy, tam zaś po omacku doczołgać się do spadzistego zejścia do jeszcze głębszej piwnicy, piwnicy piwnic, gdzie zupełnie już nie dałoby się oddychać powietrzem niewyobrażalnie ciężkim i pradawnym, powietrzem przesyconym ostatnimi tchnieniami dawno padłych istot i obróconych w pył sprzętów, gdzie ciemność byłaby tak lepka i gęsta, że wystarczyłoby lekko ją musnąć, aby na wieki zostać przez nią pochłoniętym, wciągniętym w jej cielsko, przetrawionym i przerobionym na jej podobieństwo, tak by na koniec zostać wreszcie wyplutym na powierzchnię jako jej wysłannik, jej agent, jej zaufany reprezentant pośród stworzeń karmiących się światłem i chłonących mdły zapach nieba.




Zaburzenie

W ostatnich miesiącach udało mi się wejść na właściwą drogę i poczynić na niej pewne postępy. Wszystko zmierzało ku dobremu. Wtedy właśnie on musiał mnie wypatrzyć i przyłapać. Chociaż nasze spojrzenia spotkały się już z daleka, zamierzałem go wyminąć i nawet przyspieszyłem kroku; on jednak nie dał za wygraną, dogonił mnie i zagrodził mi przejście. “Cześć, co tam słychać?” – zapytał. Pozbawiony drogi ucieczki, obróciłem się twarzą do ściany budynku, pod którym akurat przystanęliśmy. “No, jak tam sobie radzisz?” – w jego głosie znać było szczere zainteresowanie. Myślałem, że jeżeli nic mu nie odpowiem, w końcu zniechęci się i odejdzie. On jednak czekał cierpliwie, a po kilku minutach zaczął nachylać się nade mną, aby okazać, że nie przestał poświęcać mi uwagi. Czułem jego oddech na policzku i było mi z tym niedobrze. “Jestem teraz innym człowiekiem. Nie jestem już tym człowiekiem, którego znałeś” – powiedziałem w końcu cicho do ściany. “Tak? A jakim człowiekiem teraz jesteś?” – chciał wiedzieć. Dobre sobie! On, właśnie on chciał wiedzieć, jakim człowiekiem teraz jestem. Powinienem był powiedzieć pierwszą lepszą rzecz, i wtedy na pewno dałby mi już spokój; ja jednak zacząłem na poważnie zastanawiać się nad jego pytaniem. Mam już taką wadę charakteru, że każde zadane mi pytanie staram się uczciwie rozważyć, o ile akurat nie mam na nie gotowej odpowiedzi. Czasem zajmuje mi to zbyt wiele czasu i ludzie tracą do mnie cierpliwość. Teraz to jednak przede wszystkim ja sam się niecierpliwiłem i odczuwałem ogólny dyskomfort. Lekko się od niego odwróciłem i przywarłem do ściany ramieniem, tak że teraz dyszał mi głównie na kark. Ugiąłem więc nogi w kolanach i zacząłem powoli obsuwać się wzdłuż ściany. Niestety, nie uwolniłem się od niego w ten sposób, bo wytrwale mi towarzyszył na mojej drodze w dół, tak że obaj skończyliśmy w przykucnięciu, przyklejeni do ściany, jeden blisko nachylony nad drugim. Tymczasem żadna odpowiedź na zadane przez niego pytanie wciąż nie przychodziła mi do głowy. Musiał wreszcie wyczuć, że wprawił mnie w zakłopotanie, bo postanowił zmienić temat: “To co, może pójdziesz się ze mną pobawić?”. Odpowiedziałem natychmiast, tak zdecydowanym tonem, na jaki tylko było mnie stać: “Nie. Ja już się tak nie bawię jak przedtem z tobą. Teraz bawię się zupełnie inaczej”. Jeszcze wypowiadając te słowa pojąłem, że wpadłem w jego sidła. “Tak? To jak teraz się bawisz?” – zapytał niewinnie. Schowałem twarz w dłoniach. Zacząłem z całej siły wbijać sobie palce w skronie i czoło, i chyba mimowolnie od tego zaskomlałem. Zaniepokojony, nie podnosząc się z kucek obszedł mnie drobniutkimi niezgrabnymi kroczkami i teraz spoglądał na mnie z troską z naprzeciwka. “Wiesz co, tak naprawdę to ja już w nic się nie bawię. W ogóle w nic się nie bawię. Nic już nie robię. Robię różne rzeczy, jakieś inne rzeczy” – starałem się wytłumaczyć. Głos mi się łamał i czułem, że nawet jeżeli kiedyś jeszcze się go pozbędę, to nie będę już czuł się dobrze i nie wróci mi ochota do tego, czym z takim zaangażowaniem zajmowałem się przez ostatnie miesiące.




Próba porozumienia

Machnąłem na to wszystko ręką. “A idźcie z tym” – powiedziałem głośno, właśnie dlatego, że nikt nie mógł mnie usłyszeć. “Idźcie z tym do diabła” – dodałem jeszcze po chwili, aby nie pozostawić niedomówień i dlatego, że lubiłem wyrażać się precyzyjnie.

Okazało się, że ktoś mnie jednak usłyszał. Mały człowieczek o lekko wyłupiastych oczach wynurzył się z cienia i zbliżył się do mnie z zaaferowaną miną.

– Bardzo pana przepraszam – oświadczył – ale wydawało mi się, że pan coś powiedział. Stałem właśnie tutaj – wskazał na cień – i pomyślałem, że może to do mnie pan mówi.

– Obawiam się, że zaszło nieporozumienie – uśmiechnąłem się uprzejmie. – Nawet nie zdawałem sobie sprawy, że pan tu jest. Nie mówiłem do nikogo w szczególności… – tu zauważyłem, że człowieczek dziwnie się krzywi i wyciąga w moim kierunku szyję.

– Najmocniej pana przepraszam, ale trochę niedosłyszę. Musi pan mówić głośniej – wyjaśnił. – To dlatego właśnie nie byłem pewien, czy mówił pan do mnie – dodał tonem wyjaśnienia.

– Nie mówiłem do nikogo w szczególności – powtórzyłem cierpliwie. Wydawał się skonsternowany i nie było dla mnie jasne, czy nadal mnie nie słyszy.

– Tak naprawdę mówiłem do siebie! – huknąłem, aż zrobił krok do tyłu.

– Ale dlaczego? – zapytał zalękniony.

– Miałem już tego dosyć! – trochę zniżyłem głos i zademonstrowałem kilka razy swój wcześniejszy gest, powtarzając dobitnie: “A idźcie! Idźcie z tym!”, aby na pewno mnie zrozumiał.

– Więc to dlatego tak pan wymachiwał. A ja myślałem, że chce mnie pan przyzwać.

– Nic podobnego. Po prostu machałem na to wszystko ręką.

– Na to wszystko? – obejrzał się za siebie. Jego podejrzliwość zdawała się narastać.

– No wie pan… – nie wiedziałem, co powiedzieć, więc tylko zatoczyłem w powietrzu półkole dłonią. Mój rozmówca z uwagą śledził jej trajektorię, po czym znowu się obejrzał i zapytał konspiracyjnym szeptem:

– Ale pan mówił chyba też coś o diable?

– To dlatego, że lubię wyrażać się precyzyjnie – wyjaśniłem. – Kiedy na przykład ostatnio opisywałem lekarzowi mojej babci szczegóły jej stanu zdrowia, aż mnie zapytał, czy jestem prawnikiem.

Zamrugał oczami.

– A jest pan prawnikiem?

– Nie, absolutnie nie. Widzi pan, to bardzo śmieszna anegdota, ale trzeba mnie lepiej znać, żeby ją docenić.

Wydawał się urażony:

– Skąd niby miałbym pana znać?

Teraz to ja poczułem się urażony.

Zapadła krępująca cisza.

– Babcia zdrowa? – zapytał w końcu.

– No wie pan, tak jak ona sama lubi powtarzać: stosownie do wieku – odpowiedziałem, ciężko wzdychając. Nużyła mnie ta rozmowa. Oczywiście wcale mnie nie usłyszał, więc musiałem wrzasnąć: – Stosownie do wieku!

Pokiwał głową ze zrozumieniem, ale nic nie powiedział.

Nie wiedziałem już co robić, więc z rezygnacją machnąłem ręką i oznajmiłem:

– Bardzo pana przepraszam, ale muszę teraz jeszcze zająć się innymi rzeczami.

– Więc życzy pan sobie, abym poszedł do diabła? – upewnił się.

Przytaknąłem mu gorliwie, a on jak niepyszny usunął się w cień.




Rozkład odjazdów

Ostatni raz widziałem się z nim we śnie. Rozpoznałem go już z daleka na stacji metra. Stał blisko krawędzi peronu, z dużym plecakiem podróżnym na ramionach. Zapewne właśnie wrócił z jakiegoś wyjazdu i przyszedł tu prosto z dworca. Tłumaczyło to jego zobojętniały wyraz twarzy, właściwy komuś, kto nareszcie nie musi już niczego udawać, kto nie pełni już żadnej funkcji i pragnie tylko jak najszybciej znaleźć się w domu. Zamachałem do niego z oddali, przeciskając się przez tłum, ale zdawał się mnie nie poznawać. Kiedy byłem już na tyle blisko, że musiał jakoś odpowiedzieć na moje pozdrowienia, uśmiechnął się tylko cierpko i nie patrząc mi nawet w oczy powiedział: “Muszę cię przeprosić, ale jestem teraz bardzo zmęczony”, po czym odwrócił się, jakby nagle zaintrygowało go coś na peronie naprzeciwko. Zaraz potem przyjechało metro i wsiedliśmy do osobnych wagonów.

Przez kilka dni pozostawałem przygnębiony tym snem. Chociaż ta krótka scena nie przypominała wcale przebiegu naszego ostatniego spotkania na jawie, ani w ogóle żadnego zdarzenia z czasów naszej znajomości, odnalazłem w niej zwięzłe podsumowanie tego, jak przez całe lata czułem się przez niego traktowany. Chyba też dopiero za jej pośrednictwem zyskałem sposobność, aby do tych uczuć przed sobą się przyznać. Łatwo więc zrozumieć wzburzenie, z którego nie umiałem się otrząsnąć, ilekroć od nowa stawała mi przed oczami.

Jednak nawet te rany, w które sami ochoczo sypalibyśmy garściami sól, w końcu się zabliźniają; czasem wystarczy tylko na chwilę odwrócić od nich uwagę. Kiedy nabrałem dość dystansu, aby na chłodno rozważyć jego zachowanie w tym śnie, doszedłem do wniosku, że na jego miejscu postąpiłbym tak samo. Gdybym śnił o tym, że to on podchodzi do mnie, prawdopodobnie wcale nie miałbym ani trochę większej ochoty nawiązywać z nim rozmowy; wszystko, co mogło między nami zostać wypowiedziane, zostało powiedziane już dawno. Zrozumiałem więc, że nie sprawiło mi wcale przykrości odrzucenie jako takie, a jedynie fakt, że to ja byłem tym odrzucanym.

Przyszło mi też do głowy, że nie pamiętam przecież wszystkich swoich snów; zwykle na dłużej pozostają ze mną tylko takie, które szczególnie mnie zabolą. Każdy chętnie rozpamiętuje wyrządzone mu krzywdy, natomiast z największą łatwością zapomina te, które sam zadaje. Jest więc bardzo możliwe, że był jakiś wcześniejszy sen, śniony przez któregoś z nas, w którym to ja sprawiłem jemu podobną przykrość. Może podobnych snów było nawet więcej, a może wręcz istniała cała seria takich snów, zaś nasza właściwa relacja sprowadza się właśnie do tego, że śnimy o sobie wzajem, na przemian, różne warianty tego samego snu, w którym jeden zawsze odrzuca drugiego.

Pocieszyła mnie ta myśl; zawierała się w niej bowiem jakaś wizja porządku i regularności.

Wcześniej natomiast był moment, kiedy całkiem na serio zastanawiałem się, czy nie powinienem się do niego odezwać, aby opowiedzieć mu swój sen. Wyobrażałem sobie, że mogłoby to zaprowadzić nas do jakiejś rozmowy, do jakiegoś porozumienia. Szybko jednak odgoniłem ten idiotyczny pomysł. Podobny melodramatyczny gest nie przydałby się do niczego żadnemu z nas. Jeżeli za jakiś czas wciąż będę uważał, że koniecznie muszę mu o czymś powiedzieć – uznałem – na pewno znajdzie się do tego dogodna okazja następnym razem, kiedy będę o nim śnił.




Krypta

Czy nie dałoby się znaleźć ciemnej, wilgotnej krypty z wolnym jednoosobowym sarkofagiem na mój rozmiar? Ostatecznie mógłbym wytrzymać towarzystwo cudzych szczątków całkowicie obróconych w proch, co podobno stanowi powszechne zjawisko, tak mnie przynajmniej zapewniano; jestem w każdym razie przyzwyczajony do życia w kurzu i nie sądzę, aby obecność takiego prochu mogła przysporzyć mi niewygód. Moje wymagania są naprawdę bardzo niewielkie; potrzeba mi tylko całkowicie ciemnej i przesiąkniętej chłodną wilgocią krypty z sarkofagiem, w którym mógłbym się zmieścić wyprostowany, bez podkulania nóg.

Nie zależy mi nawet na całunie ani wszystkich tym podobnych fanaberiach i ceremoniach; jeżeli o mnie chodzi, można mnie zainstalować w takim sarkofagu od ręki, wrzucić mnie do niego tak, jak stoję. Byle prędzej, byle nareszcie już się to stało, w obecnych okolicznościach nic nie sprawi mi większej przyjemności niż usłyszeć głuchy zgrzyt zasuwanej nade mną ciężkiej kamiennej płyty.

Mnie samemu jest to zupełnie obojętne, ale jeżeli ktoś miałby czerpać z tego jakiś pożytek, na płycie takiej można by umieścić alabastrową albo i marmurową rzeźbę nagrobną w pozycji leżącej lub, jeżeli tak miałoby być z jakiegoś powodu lepiej, półleżącej. Mógłby to być ewentualnie wizerunek określany w literaturze fachowej jako transi, ukazujący moje ciało w stanie rozkładu, toczone przez robaki. Jest mi naprawdę wszystko jedno, z mojej perspektywy jedyna wymierna korzyść z takiej rzeźby, w którymkolwiek z dostępnych wariantów, byłaby taka, że przydawałaby ona mojej płycie dodatkowego ciężaru, dzięki czemu nikomu już nie przyszłoby do głowy, aby przypadkiem próbować ją odsunąć, taką przynajmniej mam nadzieję. Oczywiście nigdy nic nie wiadomo, na nikim nie można polegać, ludzie porywają się na największe głupstwa, a zapytani później, często wcale nie potrafią wytłumaczyć swoich pobudek i głośno dziwią się sami sobie.

Wspominam o tym niechętnie, ale jeżeli moja obecność w świecie zewnętrznym miałaby się okazać naprawdę niezbędna (w tej chwili przychodzą mi do głowy przede wszystkim czynności związane z obowiązkiem podatkowym i tym podobne sprawy urzędowe, które chyba wciąż trzeba załatwiać osobiście, nawet dziś, w dobie reform społecznych i postępu techniki!), wyobrażam sobie, że trzeba mi będzie zainteresować się metodami poruszania się i komunikacji bez pośrednictwa formy cielesnej, które według licznych relacji przysługują przynajmniej niektórym osobom pogrzebanym, zwłaszcza jeśli doświadczyły one znaczących cierpień. Od czasu do czasu, w imię wyższej konieczności, będę mógł więc kogoś nawiedzić pod postacią mglistego zarysu sylwetki czy też może samego posępnego głosu dobywającego się z nieustalonego źródła. Niczego więcej proszę jednak po mnie się nie spodziewać w okresie liczonym od daty mojego pogrzebania żywcem.

Jeżeli natomiast miałoby się okazać, że zorganizowanie opisanej przeze mnie krypty nie byłoby możliwe (lub jeżeli miałoby wymagać znacznych nakładów finansowych, co w moim wypadku wychodzi na to samo), będę rozczarowany, ale postaram się przyjąć to z godnością. Oczekuję tylko, że w takiej sytuacji ktoś zechce zaproponować jakieś alternatywne rozwiązanie; bo jedyne, czego jestem pewien, to że to, jak jest teraz, jest absolutnie nie do zaakceptowania i nie do zniesienia, i tylko chce się od tego wyć.








Chłopiec

Jeżeli spotkam gdzieś jeszcze tego chłopca – może przypadkiem wpadniemy na siebie wczesnym popołudniem w parku, gdy obaj będziemy wyprowadzali psy i tak oto wyjdzie na jaw, że już od kilku lat mieszka w tej samej, co ja dzielnicy – po pierwsze powiem mu, że nigdy go nie szanowałem, nigdy nie bawiły mnie jego żarty, a jego towarzystwo było dla mnie zwyczajnie męczące. Nic z tego, ściśle rzecz biorąc, nie będzie prawdą, ale liczy się, że sprawię mu w ten sposób przykrość. Tak już jest, że z dawna tłumioną złość najchętniej wylewamy na osoby najłagodniejsze, najbardziej niewinne i najmniej zdolne do stawiania oporu. Swojemu psu rozkażę, aby rzucił mu się do gardła i szarpał, szarpał, szarpał bez litości. Jego pies będzie oczywiście zbyt słaby, zbyt łagodny, aby skutecznie bronić swojego pana i prawdopodobnie odbiegnie gdzieś z cichym skomleniem, ciagnąc za sobą czerwoną smycz. Niebo będzie w owej chwili stalowoszare. Chmary wron na wysokich drzewach, z których opadły już niemal wszystkie liście, będą drzeć się wniebogłosy, tylko potęgując moje poirytowanie i dręczący mnie już od przebudzenia ból głowy.

Słodki blondynek, uroczy blondynek o rumianych policzkach. Jak bardzo go nienawidzę, jak bardzo nim gardzę, chociaż wiem, że jestem w tym przecież niesprawiedliwy. Być może po prostu czegoś mu zazdroszczę, a tylko nie potrafię się do tego przyznać. Wiele powodów by się znalazło: jakaś ogólna czystość, ogólny spokój, ogólne ułożenie. Podejdę do niego tak, jakbym zamierzał go kopnąć, ale zamiast tego podam mu rękę i pomogę mu wstać, ciągnąc jednak trochę zbyt mocno. “Powinieneś się cieszyć, że nie mam psa” – powiem i splunę na bok – “nie wyobrażam sobie, że mógłbym mieć psa.” “Ale co będzie z moim psem?” – zapyta zmieszany, próbując otrzepać spodnie – “musimy iść go poszukać”. “Twój pies uciekł i nigdy już nie powróci. Twój pies jest słaby i nic nie warty. Zapomnij o nim, nie zasługuje na twoją miłość. Chodź teraz ze mną, pojedźmy razem na wycieczkę.”

Nie będzie przesadą powiedzieć, że takich samych chłopców, jak on, znałem w swoim czasie dziesiątki. Nigdy naraz, rzecz jasna, nigdy w tym samym czasie w takiej ilości, ale łącznie, w sumie, na przestrzeni lat. Najgorzej jest trafić na takiego człowieka i zobaczyć w nim siebie. Najgorzej jest poczuć, jak własna słabość w kontakcie z kimś takim zostaje obnażona. “Znałem” to może zresztą zbyt wiele powiedziane; często jednak nawet rozmowa nie jest konieczna, aby poczuć się zupełnie zmiażdżonym przez człowieka tego rodzaju. Pamiętam na przykład chłopca, z którym stałem kiedyś na przystanku, i który wydał mi się nagle tak obrzydliwie do mnie podobny, że musiałem zrezygnować z planów, wrócić do domu i natychmiast położyć się na łóżku, twarzą do materaca, z całej siły ściskając głowę pomiędzy dłońmi. W pozycji tej, wydawałoby się, zastygłem już na zawsze.

Spodziewam się, że moja propozycja wzbudzi w nim wątpliwości i że będzie próbował jakoś się wykręcić; ja jednak udobrucham go zapewnieniem, że chodzi wyłącznie o krótką podróż pociągiem podmiejskim i że z wielką przyjemnością zafunduję mu bilety w obydwie strony. Kiedy wreszcie ulegnie moim prośbom, zaśmieję mu się w twarz i wytłumaczę, że tylko żartowałem: “Nie wyobrażam sobie, że mógłbym razem z tobą gdziekolwiek pojechać”. Spojrzy na mnie z wyrzutem, a po jego policzku spłynie pojedyncza łza; ja zaś obrócę się wtedy na pięcie i tak go pozostawię w tej alejce parkowej, samotnego, z ramionami śmiesznie spuszczonymi w geście krańcowej kapitulacji. Ciekawe, jak wytłumaczy swojej żonie, że wrócił do domu bez psa; przez resztę tygodnia będą zapewne przyklejać do latarń ogłoszenia przyrzekające znalazcy wysoką nagrodę. Tego słabego, żałosnego psa traktowali bowiem jak członka rodziny.

W skrytości ducha sam będę jednak trochę żałował, że tak go potraktowałem. Mogliśmy przecież pojechać do lasu, lasy są piękne o tej porze roku. Gęsta pokrywa chmur idealnie przesłania słońce, przepuszczając jedynie chłodne, rozproszone światło, które pozbawia wszelkie kształty wyraźnych konturów. Wieje idealnie chłodny wiatr. Tylko na takim wietrze daje się myśleć, tylko w takich warunkach można w ogóle mówić o podejmowaniu jakichś postanowień. Wszystko to zapewne byłbym w stanie mu pokazać, jakoś mu to wytłumaczyć, wymagałoby to najwyżej odrobiny cierpliwości, odrobiny starania. Na podobne myśli jest już jednak za późno; muszę się trzymać raz obranego celu. Mój własny pies, czarny i ogromny jak niedźwiedź, wynurza się z krzaków, trzymając w pysku martwą wronę. Zanurzam palce w jego sierści, długiej i nieprawdopodobnie gęstej, i wygląda to tak, jakby moja ręka miała zatonąć w niej już na dobre.




Gęstwina

Już od kilkunastu minut musiałem tak iść, głęboko pochłonięty jakimiś rozmyślaniami, gdy wreszcie zorientowałem się, że po swojej lewej stronie mijam pokaźną gęstwinę. Z wrażenia zatrzymałem się z nogą zawieszoną w powietrzu i dopiero po chwili postawiłem ją na ziemi, nad wyraz powolnie i ostrożnie, bowiem naraz wszystkie moje ruchy poczęła cechować dziwna pobożność. Cóż za eksplozja wegetacji, jakaż różnorodność form i odcieni owej zieloności! – powiedziałem na głos i zacząłem wyliczać, kolejno wskazując palcem: tu kwiat, tu chwast, tu krzew, tu trawa, tu drzewo, tu jarzyna. Na dźwięk tego ostatniego słowa, które zabrzmiało jakoś fałszywie, odchrząknąłem i rozejrzałem się na boki, aby upewnić się, czy nikt mnie nie obserwuje. Byłem tam jednak zupełnie sam, o tej porze wszyscy spali, może za wyjątkiem wędkarzy, wędkarze jednak nigdy się dla mnie nie liczyli. Uznałem, że mogę pozwolić sobie, aby na krótszy lub dłuższy czas zboczyć z drogi (mówiąc zupełnie szczerze, donikąd nie szedłem i nie miałem też żadnych planów na później); nabrałem więc pełne płuca powietrza i rzuciłem się w ową gęstwinę tak, jak można rzucić się w przepaść albo w toń morską.

Długo przedzierałem się przez owe niesamowite zarośla, na ślepo, na przełaj, śmiesznym półbiegiem, w pokracznym przygarbieniu, frenetycznie rozgarniając cisnące się na mnie gałęzie. O jedną gałąź zaczepił się mój kapelusz i już nie zdołałem go uratować. Inna gałąź schwyciła mój prochowiec i porwała mi go z karku, gdy próbowałem się z nią siłować. Kolejne gałęzie, okrutnie cierniste, porozdzierały na strzępy resztę mojego stroju i wyżłobiły w mojej skórze głębokie, obficie broczące krwią rany. Wielokrotnie, niezliczoną ilość razy zawadzałem stopami o zdradliwie zamaskowane wśród poszycia kręte korzenie; przewracałem się wtedy prosto na twarz, nabijając sobie tęgie guzy, obcierając sobie kolana do żywego mięsa. Brnąłem jednak dalej i tym sposobem dotarłem wreszcie do rodzaju polany czy też prześwitu.

W miejscu tym zastałem jakieś duże zwierzę. Myślę, że musiał to być ssak, prawdopodobnie tak zwany kozioł, czyli dorosły samiec sarny. Niewykluczone jednak, że mógł to być też na przykład wyjątkowo dorodny okaz wilka albo – przyznaję, że tutaj puszczam już trochę wodze fantazji – jeden z większych przedstawicieli rodziny kotowatych, takich jak serwal albo pantera. Zwierzę to w ogóle nie spłoszyło się na mój widok, a tylko bacznie zastrzygło uszami, i na tej podstawie wyobraziłem sobie, że właśnie na mnie tam czekało. Przywitałem się z nim (bez szczególnej wylewności). Zaproponowało mi, że zaprowadzi mnie do nieco podeschłego o tej porze roku okolicznego bagna czy też bajora; ochoczo przystałem na ten pomysł. Swobodnym krokiem ruszyliśmy w drogę. Zadarłem głowę do góry i zauważyłem, że przeświecające między koronami drzew niebo było doskonale bezchmurne.

Nie pamiętam już, na czym dokładnie upłynęła mi konwersacja z owym zwierzęciem. Z przyczyny oczywistych różnic w naszym wychowaniu jego poglądy i zainteresowania znacząco odbiegały od moich, w związku z czym nie mogło być mowy o nawiązaniu prawdziwego porozumienia. Trzymaliśmy się tematów neutralnych i bezpiecznych, ani na moment nie rezygnując z postawy chłodnej uprzejmości. Rozmowy te po upływie pewnego czasu zaczęły mnie już porządnie nużyć; szczęśliwie wkrótce osiągnęliśmy nasz cel. Był to raczej mały staw niż bagno, chociaż wody było w nim rzeczywiście niewiele. Brzegi jego porastał wybujały tatarak, natomiast całe lustro wody gęsto pokrywały grążele, których nie powinno się mylić z popularnymi w poezji nenufarami. Żółte ich kwiaty tak były jędrne i gładkie, że wydawały się zrobione z gumy. Niezrażony tym wszystkim wszedłem do wody – stopami wyczułem, że dno było przyjemnie muliste – i, rozgoniwszy trochę skórzaste liście grążeli położyłem się na plecach, szeroko rozpościerając ramiona.

“Można by sobie wyobrazić, że człowiek spostrzegawczy i inteligentny, taki jak pan, chodząc tyle po świecie i obserwując ten świat, będzie zdolny w końcu coś ciekawego zauważyć i wyprowadzić z tego jakieś wnioski. Czy jest tak w istocie?” – zapytało mnie z brzegu moje znajome zwierzę. “Okazuje się właśnie, że nie do końca” – odpowiedziałem i pozwoliłem swojej głowie powoli opaść pod powierzchnię wody. Postanowiłem wytrzymać w ten sposób tak długo, jak tylko to będzie możliwe.




Nieporozumienie

Przyszło mi do głowy, że przecież mogę się mylić i że być może jestem kimś zupełnie innym niż mi się to dotąd wydawało, na przykład gładko ogolonym, gładko uczesanym pracownikiem biurowym pracującym w wyjątkowo jasnym i przestronnym biurze, cieszącym się sympatią kolegów i zaufaniem przełożonych, sumiennie wypełniającym wszystkie obowiązki, zawsze z rodzajem lekkości, która może być tylko w pełni niewymuszona i niewystudiowana. Być może uśmiecham się lekko, segregując jakieś papiery i spinając je kolorowymi spinaczami, bo sprawia mi satysfakcję zaprowadzanie porządku w chaosie, a te spinacze naprawdę są takie bajecznie kolorowe. Być może potrafię prowadzić rozmowy o interesach z tak obezwładniającym czarem, że nasi kontrahenci z innych firm dzwoniąc do nas specjalnie proszą o połączenie ze mną, nawet jeśli chodzi o sprawy, na których wcale nie ja znam się najlepiej. Być może pewnego dnia od niechcenia zauważam błąd w obliczeniach na jakimś dokumencie, który przez przypadek trafia na moje biurko, i w ten sposób ratuję naszą firmę przed utratą renomy. Wszyscy są mi tak wdzięczni, że zrzucają się na butelkę drogiego alkoholu dla mnie – a ja potrafię się wtedy zachować, potrafię przyjąć ten prezent z odpowiednim połączeniem rezerwy i spontaniczności, na które w moim własnym przekonaniu wcale nie byłoby mnie stać, ale być może, być może jest zupełnie inaczej, niż to sobie wyobrażam. Cóż jednak po tym, jeżeli pewnego dnia na korytarzu dochodzi do pewnego zabawnego nieporozumienia pomiędzy mną a pewnym moim niższym rangą kolegą. Jeden z nas na przykład coś upuszcza, a drugi to podnosi, ale robi to nie do końca w taki sposób, w jaki należałoby to zrobić; albo jeden drugiemu nie przytrzymuje drzwi, chociaż powinien był przytrzymać, albo właśnie przeciwnie, przytrzymuje drzwi, ale niespodziewanie okazuje się to dziwnie krępujące dla obu stron. Albo ja coś mówię, a on tego nie słyszy dobrze i odpowiada na to zupełnie bez związku, w nadziei, że akurat uda mu się dobrze trafić. Co za zabawne nieporozumienie, mówię sobie, odchodząc w stronę swojego biurka, co za zabawne, doprawdy zabawne nieporozumienie, mówię sobie, obracając w palcach żółty ołówek, ale tak naprawdę cały się trzęsę, tak naprawdę mam ochotę zrobić sobie albo temu koledze coś strasznego, i wiem, w głębi ducha doskonale wiem, że absolutnie byłbym zdolny zrobić właśnie coś takiego, jestem wręcz już na skraju zrobienia tego i nikt nie zdoła mnie przed tym powstrzymać, jeżeli tylko podejmę taką decyzję. Ołówek łamie się na pół w moich zaciśniętych w pięści dłoniach akurat w momencie, gdy moje biurko mija moja koleżanka z działu księgowości idąca z pustym kubkiem zrobić sobie kawy. Koleżanka przystaje i patrzy na mnie pytająco, na co ja w jednej chwili prostuję się i tłumaczę jej, siląc się na spokój: “Okazuje się, że jednak wcale się nie myliłem”.




Lalka

Podobne historie przydarzyły mi się kilka razy i to właśnie wydaje mi się teraz najdziwniejsze. Mieściłoby mi się jeszcze w głowie, że w wyniku niebywałego zbiegu okoliczności mogłem jako dziecko jakimś sposobem samodzielnie wyjść z mieszkania, w którym przez cały czas przebywałem pod okiem dorosłych, błąkać się przez chwilę po różnych piętrach, aby wreszcie zostać zaproszonym przez nieznanego sobie sąsiada, u którego dopiero po dłuższym czasie mieli odnaleźć mnie rozstrzęsieni opiekunowie. Jestem jednak przekonany, że ten sam schemat zdarzeń powtórzył się parokrotnie, i to w różnych domach, a więc i u rodziców, i u dziadków z obu stron. Nie wiem nawet, co bardziej mnie zdumiewa: czy że jako pięciolatek byłem w stanie niepostrzeżenie wychodzić na klatkę schodową i tam spacerować sobie w najlepsze, czy że znajdowali się wciąż nowi obcy ludzie gotowi podejmować u siebie takiego pięciolatka, bez najmniejszych złych intencji i z zachowaniem pełnego spokoju ducha, jakby zupełnie nie przeszło im przez myśl, że należałoby odprowadzić go do jego rodziny czy powiadomić odpowiednie służby.

Chyba do dziś mam gdzieś jeszcze obcojęzyczną ilustrowaną książeczkę, którą razem z kilkoma pisemkami dostałem w prezencie od dwóch młodych sąsiadek mojej babci, u których spędziłem pewnie z dobrą godzinę. Pamiętam, że znalazły mnie przy windach, roześmiane zabrały do swojego mieszkania, tam posadziły mnie na wersalce i dały do picia jakiegoś soku. Były mną rozbawione, a ja nimi – zupełnie oczarowany. Nie mam pojęcia, w jakim mogły być wieku; wiem tyle, że jako mały chłopiec fascynowałem się wszystkimi starszymi ode mnie dziewczynami i za wszelką cenę chciałem zdobywać ich względy. Kochałem się na przykład do szaleństwa w lekko pulchnej blondynce z długim warkoczem, która mogła być krewną którejś z pań wychowawczyń albo może, jak teraz to sobie wyobrażam, odbywającą praktyki studentką pedagogiki, i za żadne skarby nie potrafiłem zasnąć podczas leżakowania, ilekroć składała nam wizyty w przedszkolu. Chciałem, żeby zauważyła, że jestem bardziej dojrzały od pozostałych dzieci i poświęcała mi całą swoją uwagę; chciałem, aby odchodząc wzięła mnie ze sobą. Wydaje mi się, że od tamtych dwóch dziewczyn odebrała mnie mama; być może babcia, zorientowawszy się, że przepadłem, zadzwoniła po nią, a ona rzuciła wszystko i przyjechała mnie szukać?

Może zresztą zapamiętałem to wszystko źle. Może nie rozumiałem wtedy tych sytuacji i wymyślałem sobie dla nich własne niedorzeczne wytłumaczenia, które z czasem przerodziły się w moich wspomnieniach w fakty. Zastanawiam się, czy wszyscy ci sąsiedzi nie mogli być po prostu dobrymi znajomymi mojej rodziny, u których byłem pozostawiany, gdy moi opiekunowie musieli załatwić coś pilnego poza domem; może więc wcale nie uciekałem z domu, może nikt mnie nie uprowadzał. Jeżeli jednak tak właśnie było – co należałoby powiedzieć o mojej wizycie u pani z nożami?

Nie przypominam sobie, jak do niej trafiłem; pierwsza scena, jaką potrafię przywołać, ma miejsce w jej kuchni, którą pamiętam tylko jako niewielkie pomieszczenie w całości wypełnione barwą brązową. Siedzimy przy stole; dostałem kompot w szklance z metalowym uchwytem, ona pije z takiej samej szklanki herbatę. To niska kobieta raczej w wieku moich dziadków niż moich rodziców; ma krótkie siwiejące włosy i okulary w cienkich owalnych oprawkach. Trochę się jej boję; w jej serdeczności i słodyczy jest coś drętwego i sztucznego, jak u wszystkich osób przekonanych, że dzieci trzeba traktować w jakiś szczególny, wymyślny sposób. Zadaje mi różne pytania: czy chodzę do przedszkola, czy mam rodzeństwo, kim są moi rodzice; odpowiadam zdawkowo, z wzrokiem wbitym w opadły na dno szklanki wyblakły miąsz owoców. Wstydzę się jej tym bardziej, że wyczuwam, że i ona jest moją obecnością w pewien sposób zakłopotana.

Ożywiam się, gdy mówi: “pokażę ci coś ładnego, ale musisz obiecać, że nie będziesz dotykał”. Kiwam głową, ale ona każe mi jeszcze powtórzyć za sobą na głos: “obiecuję niczego nie dotykać”. Wstaje od stołu, schyla się i z jakiejś niskiej szuflady ostrożnie wyciąga pękate zawiniątko. Rozwiązuje je i z namaszczeniem rozkłada przede mną. W szarą chustę opakowane były noże, dziesiątki noży różnych kształtów i rozmiarów. Są tam noże do masła, noże do krojenia, noże myśliwskie, scyzoryki i jakieś bardziej specjalistyczne ostrza, których wcześniej nie widziałem. Sprawiają wrażenie zużytych i starych, jakby wyciągniętych ze śmietnika. Niektóre są pordzewiałe, wszystkie pokrywa warstwa brudu. “To noże, to właśnie moje noże” – mówi kobieta i patrzy na nie z dumą. “Kiedy będziesz dorosły, też będziesz mógł zbierać takie noże” – dodaje. “Podobają ci się?” – pyta; bez większego przekonania odpowiadam, że podobają mi się bardzo. Uśmiecha się z satysfakcją. “Który wydaje ci się najładniejszy?”. Wskazuję na mały rozkładany nożyk z ciemnozieloną rączką z tworzywa sztucznego, służący może do strugania drewna. Delikatnie odsuwa moją dłoń. “Pamiętaj, nie wolno ci ich dotykać. Są bardzo ostre”. Szczerze w to wątpię; wszystkie ostrza są tak zaniedbane i wyszczerbione, że zapewne z trudnością dałoby się którymkolwiek z nich przekroić choćby jabłko.

Rozmawiamy jeszcze jakiś czas o nożach. Kobieta, nagle odmieniona i promieniejąca szczęściem, delikatnie unosi każdy nóż i prezentuje mi go ze wszystkich stron, opisując jego zastosowanie i historię. Jest to dla mnie zbyt skomplikowane, zbyt szczegółowe; nudzę się, zaczynam rozglądać się na boki. Kobieta to zauważa i jakby zażenowana swoim niedawnym entuzjazmem odkłada poobijaną harcerską finkę. “Dość o tym. Chciałbyś może poznać teraz mojego synka?” – pyta z ledwo wyczuwalną melancholią w głosie. Ochoczo przytakuję; wyobrażam sobie chłopca w moim wieku, z którym mógłbym się zaprzyjaźnić i który pokazałby mi swoje zabawki. Wychodzimy z kuchni.

Kobieta delikatnie uchyla drzwi do malutkiego czerwonego pokoju, właściwie rodzaju schowka, którego całą niemal powierzchnię wypełnia wąski dziecinny tapczanik. Robię wielkie oczy na widok spoczywającego na nim kształtu. Nie jest to chory chłopiec, jak w pierwszej chwili pomyślałem, w całości owinięty bandażami, ale nieporadnie uformowana z masy papierowej duża lalka, pozbawiona nawet wyraźnie zaznaczonej twarzy. Z jakąś karykaturalną troskliwością kobieta odkrywa z niej kocyk i lekko ją unosi, opierając częściowo o ścianę. Dopiero wtedy zauważam wystające z członków i kadłuba lalki rękojeści powbijanych na chybił trafił noży i nożyków, a także szpecące jej powierzchnię głębokie dziury po wcześniejszych ugodzeniach. Kobieta, przysiadłszy na tapczaniku, czule kładzie dłoń na głowie kukły i powoli odwraca się w moją stronę z szerokim uśmiechem, obnażającym drobne pożółkłe zęby. Jej spojrzenie jest zupełnie puste; to spojrzenie wypchanej sowy, która stała kiedyś na regale u moich dziadków, dopóki nie zjadły jej mole.

Nikt z mojej rodziny nie potrafił przypomnieć sobie takiej sąsiadki, gdy później o nią pytałem. Co więcej, podobno wcale nie opowiadałem o tym zdarzeniu, kiedy byłem mały. Kiedy byłem mały, miałem bujną wyobraźnię i wymyślałem najrozmaitsze przygody i osoby, o których opowieściami lubiłem zasypywać wszystkich z mojego otoczenia. Opowieści te mieszałem z relacjami z mojego codziennego życia z tak dużym przekonaniem, że sam nierzadko traciłem rozeznanie, co z tego jest fantazją, a co prawdą. Jak mnie jednak zapewniono, nie opowiadałem nigdy żadnej historii o pani z nożami. Wszyscy usłyszeli o niej po raz pierwszy dopiero kiedy miałem szesnaście lat i postanowiłem raz na zawsze wyjaśnić dla siebie to doświadczenie, z którym nie potrafiłem się pogodzić i które nękało mnie jak boleśnie doskwierająca, ale wstydliwie przemilczana choroba.

W wieku szesnastu lat chciałem definitywnie przebić się do dorosłości i uwolnić się od ciągnącego się za mną upokarzającego łańcucha lęków i niepokojów, które zdążyły poprzyczepiać się do mnie po drodze. Byłem więc szalenie sfrustrowany, że nigdzie nie potrafię znaleźć dla siebie pomocy ani zrozumienia i że nie istnieje instancja, do której mógłbym się zgłosić ze swoimi żalami. Miałem tylko to wspomnienie, kłopotliwe wspomnienie, w które nikt nie chciał mi uwierzyć. Czułem się zdradzony i zawiedziony; koniec końców pomogło mi to jednak zrozumieć, że w kwestiach najistotniejszych nigdy nie będę mógł liczyć na wsparcie bliskich mi osób. W tamtym okresie po raz pierwszy zacząłem też zadawać sobie pytanie, zrodzone bardziej z przekory niż z desperacji, nad którym do dziś zdarza mi się zastanawiać: czy to nie ja jestem może ową podziurawioną mumią, kukiełką do wbijania noży, która tylko wyobraziła sobie, że żyje życiem tamtego kędzierzawego chłopca o okrągłej buzi, którego zobaczyła jeden, jedyny raz, gdy przyprowadziła go do niej mamusia? Leżę więc może wciąż tam, w tym pokoju z czerwoną tapetą na ścianach, i od tamtych odwiedzin nie upłynęło więcej niż kilka dni; zaś wszystko, o czym myślałem, że się dotąd wydarzyło, to tylko fantazja owej kukiełki o tym, jak cudownie byłoby być tamtym chłopcem, zamiast znosić wszystkie swoje niemożliwe do zagojenia rany wykłute bezlitosnymi ostrzami, które wciąż pozostają głęboko zatopione w jej ciele.




Płacz

Płacz z pokoju w głębi korytarza był zbyt cichy, aby to on mógł być powodem mojego przebudzenia. Krótkie, urywane odgłosy łkania usłyszałem dopiero, gdy na dobre odzyskałem przytomność, a i wtedy musiałem wstrzymać oddech, aby upewnić się co do ich natury. Był to więc czysty przypadek, że coś wyrwało mnie ze snu akurat wtedy, gdy w tamtym pokoju ktoś zaczął płakać. Przez płacz ten jednak nie potrafiłem już ponownie zasnąć. Nie przeszkadzały mi same dźwięki, które docierały do mnie stłumione i zniekształcone, ledwo wybijając się z nocnej ciszy; podnieciła mnie natomiast świadomość, że ktoś oprócz mnie w tej chwili nie śpi i na dodatek z jakiegoś powodu cierpi. Nasłuchiwałem z mocno bijącym sercem, próbując rozpoznać, czy płacze kobieta czy mężczyzna, dorosły czy dziecko; nie potrafiłem jednak tego ocenić, tym bardziej, że przy najdrobniejszym poruszeniu mojego ciała wszystko zagłuszał szelest pościeli czy skrzypienie materaca. Nie przyszło mi na myśl zaniepokoić się losem płaczącej osoby; byłem po prostu zaciekawiony. Miałem nadzieję, że do płaczu dołączy wkrótce drugi głos, może pocieszający, może szukający ugody, lub – na co liczyłem najbardziej – głos agresywny i gniewny. Ale niczego podobnego nie przyszło mi się doczekać.

Przypomniałem sobie, jak w podobny sposób zdarzało mi się podsłuchiwać kłócących się dorosłych w domach, w których spędziłem dzieciństwo. Pochodziłem z nieszczęśliwej, ale dobrej rodziny, więc dorośli czekali ze swoimi awanturami, aż położyli mnie do łóżka i uznali, że zasnąłem. Często jednak wcale nie spałem; już wtedy miałem widać problemy z zasypianiem, a może już wtedy rozmiłowałem się w rezygnacji ze snu, w swobodnym dryfowaniu w głębi nocy. Przykryty ciepłą, miękką kołdrą leżałem ze wzrokiem wbitym w sufit, po którym z rzadka prześlizgiwały się światła przejeżdżających za oknem samochodów i próbowałem zrozumieć wypowiadane podniesionymi głosami słowa. Odnajdywałem wówczas szczególną satysfakcję w myśli, że jestem świadkiem scen dla mnie nieprzeznaczonych, że odsłania się dla mnie kawałek świata, który miał przede mną pozostać zatajony. Przez całą moją wczesną młodość najbardziej w ogóle fascynowało mnie to wszystko, co ciemne, brudne i przykre, to, co najbardziej niestosowne dla dzieci. Nigdy chyba nie obchodziło mnie bycie dzieckiem i wszystkie właściwe dzieciństwu zajęcia; chciałem wyłącznie zaglądać tam, gdzie nie wolno, dotykać tego, co najbardziej śliskie. Rolę dziecka odgrywałem tylko po to, aby pozostawiono mnie w spokoju.

Tymczasem szlochanie z pokoju w głębi korytarza poczęło powoli łagodnieć, przerodziło się w głębokie, jękliwe westchnienia, aż wreszcie zupełnie umilkło. Na próżno wytężałem słuch; teraz potrafiłem wyłowić z ciszy tylko miarowe oddechy innych osób śpiących w moim pokoju. Byłem w absurdalnym pensjonacie w jakimś absurdalnym górskim miasteczku, na wakacjach, na które wcale nie miałem zamiaru pojechać, a na które tylko w chwili słabości pozwoliłem się zaciągnąć. Nadchodzącego dnia mieliśmy wstać wcześnie rano i wyruszyć na dłuższą wędrówkę. Byłem zły, że na pewno nie uda mi się teraz szybko zasnąć, że jutro przez cały dzień będę niewyspany i nie będzie mi starczyło sił na żadne zdobywanie szczytów. Zacząłem się zastanawiać, czy w moim położeniu nie byłoby lepiej w ogóle już nie zasypiać; przeczekawszy do rana czułbym się może rzeźwiej, niż gdybym miał zostać wybudzony przemocą z ledwie napoczętego snu.

Zachciało mi się sikać, ale przez chwilę leżałem jeszcze bez ruchu. Nie chciałem wygrzebywać się z pościeli, nie chciałem robić hałasu, nie miałem ochoty iść do chłodnej toalety na korytarzu. Od dziecka nie znosiłem publicznie dostępnych toalet i korzystałem z nich z największą niechęcią, o ile w ogóle udawało mi się z nich korzystać. Nie czułem się w nich bezpiecznie, obawiałem się o swoją prywatność, lękałem się, że mogę zostać tam podejrzany albo podsłuchany. Był to też sekretny powód, dla którego przez długi czas ze wszystkich sił unikałem wyjeżdżania z domu; niejedne wakacje spędziłem z boleśnie pełnym pęcherzem, którego nie potrafiłem opróżnić podczas wyznaczonych postojów, ponieważ onieśmielała mnie myśl, że mogą mnie usłyszeć inne osoby czekające w kolejce. Spuszczałem tylko wodę i wychodziłem z kwaśną miną, myśląc o kolejnych kilku godzinach, które będę musiał jeszcze wytrzymać.

Wreszcie podniosłem się z łóżka i na palcach wyszedłem z pokoju. Zamknąłem za sobą drzwi trochę za mocno; trzask mógł obudzić śpiących, ale nie zdążyłem się tym przejąć, bo co innego odwróciło moją uwagę. Na drugim końcu oświetlonego słabą żarówką korytarza stała nieruchomo może sześcioletnia dziewczynka w błękitnej piżamie w białe groszki. Była blada i szczuplutka. Spod równo przyciętej grzywki patrzyła na mnie dużymi, poważnymi oczami. Chociaż sam niemal podskoczyłem na jej widok, ona wydawała się zupełnie niewzruszona moją obecnością, jakby od dłuższego czasu mnie oczekiwała. Podeszła w moją stronę kilka kroków i znów zastygła.

Odchrząkąłem i spytałem półszeptem: “Czy coś się stało? Czy to ty płakałaś?”. Nie odpowiedziała nic, tylko dalej patrzyła na mnie w milczeniu; w spojrzeniu jej było coś z wyrzutu. “Co się stało? Gdzie są twoi rodzice?” – zapytałem, lekko uginając kolana, aby jakoś zbliżyć się do niej i zyskać jej zaufanie. Wciąż milczała; może zresztą wcale nie rozumiała, co mówię, może było to dziecko zagranicznych turystów, których wielu zatrzymywało się w tej miejscowości. Przez chwilę jeszcze przypatrywała mi się, jakby chciała mnie osądzić albo jakby coś próbowała w sobie przezwyciężyć, po czym powoli wyciągnęła do mnie rękę. Delikatnie ująłem jej drobną dłoń i pozwoliłem się poprowadzić do drzwi na samym końcu. Tuż pod nimi dziewczynka nagle wyrwała mi się, nacisnęła klamkę i wbiegła do środka. Wewnątrz było bardzo ciemno i zaraz straciłem ją z oczu.

Przestąpiłem próg i starałem się wymacać włącznik światła na ścianie; ponieważ nie udało mi się na niego natrafić, nie zamknąłem za sobą drzwi, aby wpuścić odrobinę światła z korytarza, i próbowałem rozpoznać kształty w pomieszczeniu. Zatrzymałem wzrok na zasłonie w oknie. Nadymała się i falowała, poruszana lekkim wiatrem.

Naraz zapaliło się światło, przeraźliwie jasne i chłodne, na moment zupełnie mnie oślepiając. Otworzywszy na powrót oczy, zorientowałem się, że włączyła je dziewczynka, która dotąd stała pod ścianą, na wyciągnięcie ręki ode mnie.

Od razu rozpoznałem ten pokój: szarą przetartą wykładzinę, grubo lakierowane meble, wymięte ubrania porozwieszane na oparciach krzeseł i reprodukcję obrazu z jakąś bukoliczną sceną. Wszystko było dokładnie jak w koszmarze, z którego wielkim wysiłkiem wybudziłem się przed może dwudziestoma minutami.

Ze zgrozą rozpoznałem też pochyloną kobiecą postać siedzącą na samym brzegu łóżka, z twarzą ukrytą w dłoniach. Jej długie, brudne włosy zwieszały się poklejonymi strąkami, sięgając niemal podłogi. Cierpiała na jakąś chorobę skóry, całe jej ręce pokryte były ciemnoróżowymi plamami. Oddychała głośno i głęboko, ale oprócz tego pozostawała znieruchomiała w pozie największej rozpaczy; w żaden sposób nie zaregowała na zapalenie tego nadprzyrodzenie ostrego światła. Wiedziałem, co się stanie, jeżeli odsłoni twarz i na mnie spojrzy, i na myśl o tym zrobiło mi się niedobrze.

Przeniosłem wzrok na dziewczynkę, jakby to dziecko było w stanie udzielić mi jakiegoś wsparcia; napotkałem tylko wyczekujące spojrzenie jej dużych, poważnych oczu. “Przepraszam” – wychrypiałem i z trudem przełknąłem ślinę – “bardzo przepraszam, ale nie mogę tu pomóc”. Kobieta drgnęła i bardzo powoli zaczęła podnosić głowę. Już wycofując się, dorzuciłem, lekko się zacinając: “Nie mogę nic dla pani zrobić. Może znajdzie się ktoś inny. Ja muszę już iść”. Gdy z impetem zamknąłem za sobą drzwi, usłyszałem, że znów zaczęła zanosić się płaczem, ale innym niż poprzednio, mniej gwałtownym, wyrażającym nie tyle ból, co rezygnację.

Wciąż miałem przed oczami zakończenie swojego snu, gdy wpadłem do swojego pokoju i błyskawicznie zacząłem się ubierać, zupełnie nie zważając na śpiących. Było tak przykre, tak nieprzyjemne, że całą siłą woli próbowałem zmusić się do przebudzenia, lecz po kilka razy budziłem się fałszywie, wciąż w tym samym śnie, i od nowa spotykało mnie w nim to samo. Ktoś obrócił się na boku i zamruczał coś tonem pretensji; ja jednak skończyłem właśnie wiązać buty i byłem już w drodze do drzwi. Zastanawiałem się, co zrobię, jeżeli będzie pod nimi stała dziewczynka w błękitnej piżamie; byłem gotów ją z całej siły odepchnąć i puścić się pędem po schodach – co takiego znowu mogło mnie z jej strony spotkać? Na korytarzu nie było jednak żywej duszy; byłem zbyt zaaferowany, aby zwrócić uwagę, czy wciąż niesie się po nim płacz, owa bezsilna skarga istoty nieskończenie zawiedzionej.

Gdy byłem już na parterze, przyszło mi na myśl, że powinienem był może ostrzec pozostawione w moim pokoju osoby. Pomyślałem jednak: dopóki śpią, są bezpieczni. Nic złego ich nie spotka.

Wybiegłem na podwórze pensjonatu i omiótł mnie chłód dogorywającej nocy. Może dopiero teraz na dobre otrzeźwiałem. Zdałem sobie sprawę, jak idiotyczna była cała ta historia. Skąd na przykład w tamtym pokoju mogły wziąć się lampy dające tak intensywne, czysto białe światło? Nie było dla tego innego wytłumaczenia niż to, że tak po prostu wcześniej sobie to wyśniłem. Obejrzałem się; we wszystkich oknach światło było zgaszone. Wszystko to nie miało większego sensu, co nie czyniło całego zdarzenia ani trochę mniej wstrętnym. Wyszedłem na drogę.

Wysikałem się pod pierwszym napotkanym krzakiem i z poczuciem ogromnej ulgi począłem schodzić w dół, w stronę głównej ulicy miasteczka. Kilka razy oglądałem się za siebie; przez krótką chwilę w pewnym dystansie podążał za mną jakiś zdziczały kundel, ale wkrótce przeczołgał się pod ogrodzeniem mijanej posesji i więcej go nie widziałem.

Nieliczne, ledwo ćmiące latarnie na głównej ulicy sprawiły, że poczułem się mniej nieswojo. Aby zająć czymś umysł, przyglądałem się witrynom sklepów, obok których przechodziłem. Prawie cała prowadzona tu działalność obliczona była na wyciąganie pieniędzy od turystów; ucieszyła mnie jednak obecność kilku cudem uchowanych pracowni rzemieślniczych reklamowanych staromodnymi szyldami, jakich od dawna nie widuje się już w dużych miastach.

Zmęczony drogą przebytą półbiegiem, przysiadłem na schodkach prowadzących na taras jednej z kilku tutejszych restauracji niejasno stylizowanych na tradycyjne tawerny czy gospody. Przedwczoraj byliśmy tu na obiedzie; popełniłem wtedy pewne głupstwo wobec kelnerki i przez resztę dnia nie dawał mi spokoju wstyd. Oparłem łokcie na kolanach i złapałem się za głowę, próbując zebrać myśli.

Co za ohyda, powiedziałem sobie, co za paskudztwo. Za jakieś pół godziny zacznie wstawać słońce. Za godzinę czy półtorej powinien być pierwszy pociąg. Potem jeszcze jakieś pięć godzin i będę w domu. Zadepeszuję do znajomych i poproszę, aby spakowali i przywieźli mój bagaż, gdy sami będą już wracać; nie miałem tam nic ważnego. Co za zupełna obrzydliwość.

Nagle odniosłem wrażenie, że słyszę nadchodzące kroki i uniosłem wzrok. Ulica była pusta. Ohydne drewniane figurki w oknie kiosku z suwenirami naprzeciwko spoglądąły na mnie szyderczo. Podniosłem się, pełen zażenowania i jakiegoś zupełnie nowego rodzaju niepokoju. Zdążyłem zmarznąć na tych schodkach; zapiąłem suwak bluzy aż pod samą szyję.

W drodze na dworzec zastanawiałem się, czy tamtejsza poczekalnia podzieliła los niezliczonych innych poczekalni dworcowych w ostatnich latach i została zamieniona na kawiarnię lub po prostu zamknięta na cztery spusty. Mówiłem też sobie, że chociaż w pewnym sensie byłem wolny, że chociaż w pewnym sensie udało mi się ujść z życiem, to jednak wciąż za mało, to zdecydowanie za mało. W taki sposób na dłuższą metę nie da się żyć, tak można tylko się rozbijać, rozkraczać, wciąż na nowo brnąć w to samo i topić się w tym samym. Tylko dwa wyjścia mogłyby mnie naprawdę zadowolić, powiedziałem sobie z największą stanowczością i aż od tego przystanąłem: zasnąć, ale już na zawsze, zasnąć raz, a dobrze, nie ryzykując już wyrwania poza ten sen, albo obudzić się, ale gdzieś jeszcze dalej, jeszcze wyżej, poza to wszystko, obudzić się do czegoś innego. To dopiero, albo jedno, albo drugie, to dopiero byłaby gwarancja prawdziwej wolności, dopiero na tym można byłoby coś budować, dopiero wtedy można by było coś na poważnie zacząć; dopóki zaś się tego nie osiągnie, powiedziałem sobie i ruszyłem znowu, każde inne rozwiązanie będzie musiało pozostawać rozwiązaniem połowicznym.








Szczur

Stworzenie to postanowiłem nazwać szczurem, ponieważ nie miałem czasu ani sposobności, aby ustalić jego właściwą nazwę. Tego jeszcze brakowało, abym przy wszystkich swoich obowiązkach włóczył się po bibliotekach miejskich i przetrząsał stare atlasy zoologiczne w poszukiwaniu ilustracji przedstawiającej napotkane przeze mnie zwierzę. Co więcej, musiałbym polegać wówczas tylko na własnej pamięci, bo nie dysponowałem ani aparatem fotograficznym, ani wystarczającymi uzdolnieniami rysunkowymi, aby uwiecznić jego wygląd. Kiedyś nawet jedna znajoma przekonała mnie, abym wspólnie z nią zapisał się na lekcje rysunku w dzielnicowym domu kultury; poczyniliśmy wtedy odpowiednie pierwsze kroki, razem poszliśmy dowiedzieć się o opłaty i terminy zapisów, ale koniec końców przedsięwzięcie to jakoś nie doszło do skutku, z niczyjej winy rozwiało się, rozmyło, rozpełzło, płynnie i niezauważenie odeszło w niepamięć. Być może gdyby ktoś mnie wtedy powiadomił, że umiejętności zdobyte na kursie pozwolą mi w przyszłości naszkicować szczura gnieżdżącego się w moim domu, abym na tej podstawie mógł później ustalić, do jakiego szczur ten należy gatunku, odnalazłbym w sobie więcej wytrwałości i determinacji. Kto wie. Ale raczej nie, raczej niewiele by to pomogło, bo znaczna większość takich planów po prostu obumiera i wygasa, niejako z przyczyn naturalnych, bez względu na okoliczności, bez względu na to, jaki zajmuje się wobec nich stosunek. Żaden entuzjazm, żadna roztropność nie jest w stanie uratować postanowienia, które urodziło się śmiertelnie chore, skazane na przedwczesny uwiąd. Gdy wspomina się takie historie, wszystkie takie historie ledwie napoczęte i zaraz gdzieś porzucone, bez zakończenia czy nawet przyzwoitego rozwinięcia – a właściwie gdy bierze się pierwsze z brzegu wspomnienie, bo każde bez wyjątku wspomnienie, jeśli rozważyć je odpowiednio krytycznie, zawiera świadectwo jakiegoś zarzucenia, jakiegoś zaniedbania, jakiegoś zaprzepaszczenia – nagle wydaje się nieprawdopodobne, szokująco nieprawdopodobne, że cokolwiek komukolwiek się udaje, że cokolwiek trwa lub zostaje doprowadzone do końca. Wedle wszelkich oznak, wedle zgromadzonych przez lata dowodów wszystko w świecie z natury swojej tak mocno ciąży ku klęsce, ku zatracie, ku rozpadowi, że do rangi cudu urasta taki stan rzeczy, że mimo wszystko coś tam jeszcze jest, że bądź co bądź coś się odbywa, że rzeczy mniej więcej trzymają się kupy, przynajmniej dopóki patrzy się na nie przez lekko zmrużone powieki. Należałoby to na dobrą sprawę jakoś celebrować, śpiewać pieśni pochwalne czy dziękczynne z powodu naszych drobnych sukcesów, tych ochłapów wyrwanych entropii, może nawet należałoby cieszyć się nimi, gdyby tylko starczyło na to sił, gdyby tyle innych spraw nie odwracało od tego uwagi. Musiałbym więc polegać na samej tylko pamięci, gdybym poszedł szukać prawdziwej nazwy stworzenia, które nazywam tu szczurem, w bibliotece, pamięć zaś bywa zawodna, zwłaszcza gdy chodzi o podobne przypadki, tak bardzo zawodna, że na dobrą sprawę nie sposób odróżnić tego, co faktycznie zapamiętane, od powołanej w miejsce tego mglistej impresji, której z kolei bardzo już blisko jest do zmyślenia.

Czuję się więc w obowiązku przeprosić wszystkich, którzy spodziewali się po mnie większej skrupulatności oraz ścisłości terminologicznej, a którym przysporzyłem zawodu już na samym wstępie. A ponieważ jestem przekonany, że nie zdołam już wzbić się na wyżyny wyznawanych przez nich standardów, chciałbym ciepło zaprosić ich, aby poszukali szczęścia gdzie indziej, chociaż trudno mi przy tym wskazać, gdzie konkretnie, bo doprawdy nie wiem, gdzie można liczyć na coś znacząco lepszego. Jak się wydaje, wszędzie jest tak samo, a w każdym razie podobnie, mniej lub bardziej podobnie.

Na swoją obronę chciałbym tylko zauważyć, że gdyby istniał obowiązek uprzedniego ustalenia poprawnej nazwy każdej poszczególnej rzeczy, o której zamierza się mówić, nic nigdy nie zostałoby powiedziane. Wszystko pozostałoby niewypowiedziane i tyle byłoby z tego pożytku. Gdy tylko odrobinę podrążyć, okazuje się, że znaczna część przedmiotów, do których bez większej refleksji na co dzień się odnosimy, w rzeczywistości nazywa się zupełnie inaczej, niż byśmy to sobie wyobrażali i niż byśmy sobie tego życzyli. Dla świętego spokoju, dla elementarnej wygody przyjęło się jednak, że poza kontekstami, w których wysoka precyzja jest sprawą życia i śmierci, wolno nazywać rzeczy mianami przystającymi do nich tylko mniej więcej, pod warunkiem, że to wystarczy, aby odróżnić owe rzeczy od zbiorowości wszystkich pozostałych rzeczy. Skoro więc nazywam coś szczurem, to nawet jeśli owo coś nie było do końca szczurem, to i tak wiadomo, jakiego rodzaju rzecz mam na myśli, w pewnym przybliżeniu, na pewnym dopuszczalnym poziomie ogólności; mówię: szczur, i chociaż nie ma pewności, co to do końca jest, ten szczur, to przynajmniej wiadomo, że nie chodzi ani o but, ani o wulkan, ani o parostatek. I jakoś z tym trzeba żyć, jakoś trzeba się do całej tej prowizorki przyzwyczaić. Jeżeli chce się cokolwiek usłyszeć, cokolwiek zobaczyć, jeżeli chce się cokolwiek uzyskać ze świata leżącego poza granicami własnego umysłu, tej jedynej domeny zjawisk udanych i kompletnych, opłaca się znacząco zaniżyć swoje wymagania i pogodzić się z niedociągnięciami obecnymi bodaj we wszystkim, co jest w świecie pozaumysłowym oferowane. Musimy zadowalać się tym, co jest, czyli bardzo często byle czym, towarami poślednimi i prawdopodobnie przeterminowanymi, musimy chwytać się tego, co akurat jest pod ręką, i mieć nadzieję, że nie złamie się to pod naszym ciężarem, musimy czym popadnie łatać dziury w dnie łodzi, którą płyniemy, czym popadnie, aż na koniec zabraknie nam także i tego, i pójdziemy na dno, jeżeli bowiem dokądś zmierzamy, w tej naszej podróży, w tym naszym rejsie, w tej naszej wspaniałej żegludze w nieznane, to tylko na dno, na dno, na samo dno.

Pierwsze oznaki obecności szczura w moim mieszkaniu miały charakter czysto pośredni, poszlakowy, i sprowadzały się do drobnych ranek, jakie zacząłem odnajdywać na swoich stopach i kostkach każdego dnia po przebudzeniu. Początkowo zlekceważyłem je, przypisując je drobnym otarciom i uderzeniom, na które nogi narażone są każdego dnia w starciu z wielością przeszkód, jakich nie sposób uniknąć, jeżeli w ogóle ma się zamiar przemieszczać swoje ciało w przestrzeni. Ponieważ jednak ranek przybywało w miarowym tempie, a ich lokalizacja ściśle ograniczała się do tych rejonów mojego ciała, które pozostawały obnażone podczas snu – w ciepłe lipcowe noce nieodmiennie rozkopywałem się z pościeli, codziennie zasypiałem nakryty, a budziłem się częściowo odkryty – postanowiłem wreszcie poddać je bliższym oględzinom. W każdej rance rozpoznałem niezaprzeczalny ślad pary ostrych zębów. Ukąszenia te nie były przy tym szczególnie głębokie, przypominały raczej nacięcia poczynione skalpelem wytrawnego chirurga. Żerujące nocami stworzenie, którego istnienie byłem zmuszony założyć, przebijało się tylko przez najbardziej wierzchnie warstwy skóry, w stopniu niezbędnym do utoczenia krwi, którą następnie zapewne spijało przysysając się lub po prostu zlizując ją, dopóki nie przestawała płynąć.

Spostrzeżenia te dały początek intensywnym spekulacjom, które od tej pory zawładnęły moim umysłem. Wyrażenia tego używam może zresztą trochę na wyrost. Prawdę powiedziawszy, spekulacje te raczej od czasu do czasu nawiedzały mój umysł, gościły w nim w nieregularnych odstępach, a następnie odpływały, często nie pozostawiając po sobie nawet śladu, zwłaszcza wówczas, gdy swoją uwagę byłem zmuszony przenosić na inne przedmioty. Prawdziwie obsesyjne zajmowanie się jedną jedyną kwestią jest luksusem, na który nie można sobie pozwolić, jeżeli nie egzystuje się w zupełnej próżni, w zupełnym oderwaniu. Docierają do nas czasem opowieści o geniuszach, którzy mieli spędzać całe tygodnie na oddawaniu się swoim monomaniom, ale trudno oprzeć się wrażeniu, że relacje te zostały ubarwione na użytek odbiorcy popularnego. W prawdziwym życiu mamy do czynienia z potokiem beznadziejnie przemieszanych wątków, w którym nie sposób w ogóle się połapać, z którego nie sposób niczego nawet trochę zrozumieć, nie wspominając o skupianiu się na czymś pojedynczym.

Tak czy inaczej, najbardziej zajmowało mnie pytanie dotyczące przyczyny szczura czy też pochodzenia szczura. Wiele słyszy się o pająkach, które przedostają się do domów otworami kanalizacyjnymi; sam mogę przysiąc, że dwa razy w życiu widziałem nawet muchy wylatujące z takich otworów. Podobna droga wstępu w przypadku szczura była jednak wykluczona; już z samych rozmiarów ugryzień byłem w stanie wydedukować, że chodziło o istotę zbyt dużą, aby mogła przecisnąć się rurami i jeszcze wyjść na wolność przez jeden z wąskich wylotów. Musiałem też odrzucić wytłumaczenia zaczerpnięte z ludowych wierzeń, wedle których szczury, przynajmniej w niektórych okolicznościach, mogą rodzić się niejako samorzutnie ze śmieci lub starych szmat. Po dłuższym zastanowieniu uznałem za najbardziej prawdopodobną następującą teorię: drapieżny ptak, być może polujący na łąkach porastających duży niezagospodarowany teren w okolicy pobliskiego portu rzecznego, pewnego dnia złowił szczura, po czym w następstwie jakiegoś nieszczęśliwego wypadku, lub może po prostu w chwili bezmyślności czy roztargnienia, upuścił go na mój balkon, kiedy akurat przelatywał nad moim budynkiem. Sam szczur zaś, ochłonąwszy z szoku wywołanego lądowaniem, niezauważony przebiegł mi pomiędzy nogami, kiedy chwilę później uchyliłem drzwi balkonowych wychodząc na papierosa.

Przy nagromadzeniu zajęć, z jakim musiałem się zmagać, z ledwością starczało mi czasu i sił, aby sprzątać swoje mieszkanie czy choćby zmywać naczynia z zachowaniem jakiejkolwiek regularności. Tym mniej więc miałem czasu i sił, aby przedsięwziąć drobiazgowe poszukiwania szczurzego gniazda lub, jak może należałoby się wyrazić, szczurzego leża. Nie dopatrzywszy się niczego podobnego w żadnym z łatwo dostępnych zakątków domu, poprzestałem na supozycji, że szczur musi mieć kryjówkę pod moim łóżkiem. Trzymałem tam kosze z pościelą na zmianę, torby ciasno wypełnione dawno nienoszonymi ubraniami, a także pudła z rozmaitymi rupieciami i szpargałami, spośród których mogę wymienić w ramach ilustracji stos starych magazynów kulturalnych, które przyjąłem kiedyś od kogoś w prezencie w przekonaniu, że wszystkie je z uwagą przeczytam, i których od tej pory nawet nie tknąłem. Zbyt wiele jest w życiu rzeczy niepotrzebnych, niechcianych czy zaniedbanych, aby dało się w nich zaprowadzić choćby pozory porządku. Samemu ich segregowaniu na te kwalifikujące się do wyrzucenia i te zachowujące pewną wartość, a więc kwalifikujące się do sprzedaży czy rozdania, należałoby poświęcić się całkowicie, aby poczynić w tym dziele jakiekolwiek postępy, a i tak zapewne nie dożyłoby się jego końca. Odeszłoby się z tego świata u podnóża dwóch niedokończonych stosów i trzeciego stosu przedmiotów jeszcze nieprzebranych. Rzeczy tego rodzaju można więc najwyżej odkładać na pawlacz, a z braku pawlacza lub w razie jego przepełnienia – wpychać je pod łóżko. Mogłem sobie doskonale wyobrazić, że stworzone przeze mnie pod łóżkiem składowisko materii zbędnej i wzgardzonej stwarzało znakomite warunki dla szczurzego bytowania. Przestrzeń pod łóżkiem wydawała się oczywistym miejscem na siedlisko także dlatego, że szczur, żywiący się moją krwią w czasie, gdy spałem, właśnie stamtąd miałby najdogodniejszy dostęp do moich stóp i kostek.

Byłem z siebie niemało dumny, gdy dalszy rozwój wypadków dowiódł słuszności wszystkich moich domysłów, a szczur przestał być dla mnie bytem czysto hipotetycznym. Któregoś razu skończyłem właśnie palić drugiego tego dnia papierosa i wróciłem z balkonu, kiedy kątem oka dostrzegłem ruch w kącie pokoju. Niewielki czarny kształt z cichym tupotem przemykał w kierunku łóżka; ja byłem jednak szybszy, skoczyłem i jednym susem zagrodziłem mu drogę. Przerażony donośnym tupnięciem, szczur zatrzymał się na moment, na tyle długi, że zdołałem dobrze mu się przyjrzeć, po czym wyminął mnie i pognał pod łóżko. Przez chwilę jeszcze miałem przed oczami obraz długiego bezwłosego ogona znikającego pomiędzy pudłami.

Owo spotkanie ze szczurem twarzą w twarz, lub też twarzą w pysk, lub może twarzą w ryjek, w zależności od tego, co takie stworzenia mają w miejscu, w którym istoty ludzkie mają twarz, czy, ściśle, w miejscu funkcjonalnie i topologicznie odpowiadającym miejscu, w którym istoty ludzkie mają twarz, wedle prawideł homologii morfologicznej, uspokoiło mnie, znalazłem w nim bowiem niezbity dowód na to, że szczur, z którym miałem do czynienia, faktycznie był szczurem (z zachowaniem terminologicznego zastrzeżenia poczynionego na wstępie), a nie czymś innym, na przykład symbolem, przenośnią czy innego rodzaju odesłaniem do rzeczywistości pozaszczurzej. Nabyte z wiekiem nawyki umysłowe oddalają nas od świata fizycznego i każą myśleć o wszystkim, co nas spotyka, w kategoriach znaczeń, w kategoriach wrażeń i poglądów, w kategoriach opowiadanych przez nas historyjek, przygważdżając nas do tak zwanej sfery kultury, tak że zupełnie tracimy przez to z oczu całość warunków faktycznych. Przygwożdżeni do tak zwanej sfery kultury przestajemy widzieć wokół siebie to, co rzeczywiście tam zachodzi, czyli rozmaite zderzenia, przyciągania, rozpędzenia, spowolnienia, narastania i ustawania. Omamieni sferą kultury, przestajemy stawiać sobie właściwe pytania, na przykład pytania dotyczące naszego ciężaru, naszej energii, naszego kierunku. I gdy, na przykład, zalęga się u nas szczur, w ramach pierwszego odruchu nie jesteśmy w ogóle władni myśleć o nim jako szczurze, a tylko snujemy wokół niego rozmaite rozważania: a co ten szczur wyraża, a do czego ten szczur się odnosi, a czemu ten szczur w naszym życiu służy? Z tego względu dobrze jest od czasu do czasu wyrżnąć głową o krawędź czegoś twardego albo porządnie zakrztusić się jakimś napojem albo nawet własną śliną, takie zdarzenia umieszczają nas bowiem na powrót pośród liczących się zjawisk, pośród przedmiotów istotnych, i każą nam przemyśleć nasze wśród nich miejsce, naszą wobec nich relację. Chcę przez to powiedzieć tyle, że nie wszystko, co po prostu się zdarza, a o czym my lubimy myśleć, że zdarza się nam osobiście, musi zaraz coś oznaczać albo o czymś świadczyć.

Jednym z aspektów mojej kohabitacji ze szczurem, o którym długo potrafiłem myśleć wyłącznie przez pryzmat własnych wrażeń, zamiast widzieć w nim zjawisko czysto fizyczne, był jego zwyczaj nocnego pojenia się moją krwią. Nie przeszkadzało mi przy tym samo kąsanie; mój sen jest na tyle mocny, że szczurowi nigdy nie udawało się go zakłócić, zaś drobne rany szybko się goiły i sprawiały najwyżej ten kłopot, że musiałem z ich powodu zrezygnować z noszenia krótkich spodni, co zwłaszcza w okresie letnim i wczesną jesienią było uciążliwe. Większą niedogodnością okazało się postępujące wycieńczenie, jakiego z upływem tygodni zacząłem doświadczać. Mój organizm nie nadążał widocznie z produkowaniem krwi potrzebnej, by uzupełnić jej ilości wysysane każdej nocy przez szczura, i wkrótce zacząłem budzić się słaby i zmęczony. Z czasem jednak jakoś się do tego przyzwyczaiłem, bo do wszystkiego z czasem można się przyzwyczaić, chociaż ta nasza zdolność i nawet pewna wręcz gotowość do akomodacji wcale nie przynosi nam żadnego zaszczytu, nie świadczy o żadnym naszym heroizmie ani o wspaniałej woli przetrwania, a tylko udowadnia, że w gruncie rzeczy jest nam wszystko jedno. W istocie, w akceptacji mojego nowego stanu pomogło mi zrozumienie, że on także stanowi pewien rodzaj życia i byłoby dziwnie, niepomiernie dziwnie, zestawiać go z jakimiś innymi rodzajami życia i osądzać go jako lepszy od nich lub gorszy. Nosimy jakieś idiotyczne wyobrażenie, diabli wiedzą, skąd wzięte, prawdopodobnie z prasy, bo z jakiego innego źródła, że istnieje jeden model życia, który powinien być przez wszystkich jednakowo pożądany. W rzeczywistości jednak napotykamy tylko różne rodzaje życia, które nie podlegają żadnej ostatecznej hierarchizacji. Są ludzie bez kończyn, myślałem sobie, są ludzie cierpiący na jakieś ciężkie choroby, i to też są pewne rodzaje życia, są ludzie, którzy umierają już jako niemowlęta, i w ich wypadku także należy mówić o pewnym rodzaju życia… Życie, które najwyraźniej mi przypadło w udziale, było życiem kąsanego po nocach przez głodnego ludzkiej krwi szczura. I jakkolwiek trudno mi było dopatrywać się w tym jakiegoś powodu do dumy, tak samo nie był to jeszcze dobry powód do rozpaczy. Stanowiło to przynajmniej coś własnego, coś bliskiego, co dawało się darzyć sympatią; sympatia nie równa się przecież jeszcze ani wdzięczności, ani aprobacie.

Moim przekonaniem o słuszności tych wniosków zachwiało dopiero zdarzenie, do jakiego doszło raz na klatce schodowej, gdy wracając z zakupów przystanąłem na półpiętrze, aby odzipnąć. Nadchodząca z góry sąsiadka usiłowała mnie wyminąć, ale było na to jakoś za mało miejsca, spróbowałem wtedy jej ustąpić, lecz oboje poruszyliśmy się w tę samą stronę, spojrzeliśmy sobie w oczy, zrobiło się niezręcznie, i aby jakoś rozładować tę niezręczność, sąsiadka postanowiła do mnie zagadać. „Bardzo pan blady” – powiedziała – „czy dobrze pan się czuje?“. „To także jest pewien rodzaj życia” – wyjaśniłem jej słabym głosem. Niepewnie skinęła głową. „Chciałabym pana przy okazji o coś zapytać” – dodała konspiracyjnym szeptem – „pan też zmaga się ze szkodnikami?“. Obudziło to moją podejrzliwość, więc z odzyskaną nagle energią oświadczyłem: „W żadnym razie!”, tak stanowczo, że aż cofnęła się o pół kroku, wpadając na parapet. „Co pani ma na myśli?” – zapytałem tym samym tonem. „Bo u mnie są karaluchy” – odpowiedziała cicho i spuściła oczy. Zrozumiałem, że ją przestraszyłem, że gorzko teraz żałowała, że się do mnie odezwała, i zawstydzony też spojrzałem w dół. „Ojej, wyszłam z domu w kapciach” – oznajmiła ze zdziwieniem. Ściśle rzecz biorąc były to plastikowe klapki, takie, jakie nosi się na basenach albo pod prysznicami w klubach sportowych. Oboje w ciszy weszliśmy na piętro. „Dobrze, że teraz pani zauważyła” – powiedziałem w kierunku jej pleców, gdy obracała klucz w zamku – „gdyby wyszła pani w nich na ulicę, byłoby za późno”. Nic już na to nie odpowiedziała.

Spotkanie to pchnęło moje myśli w nową stronę, dając asumpt do zastanowienia, czy szczur – mój szczur – także nie był pewnego rodzaju szkodnikiem. Z pewnością tak właśnie mogło to wyglądać z zewnątrz. Gdybym zaprosił do swojego mieszkania obcą lub nawet znajomą osobę, rzecz z wielu względów nie do pomyślenia, ale pal to licho, gdybym zaprosił nawet tamtą głupią sąsiadkę i kazał jej w chłodnych, obiektywnych kategoriach ocenić rolę szczura w moim życiu, osoba taka, czyli na przykład sąsiadka, zmuszona byłaby orzec: bez dwóch zdań jest to szkodnik. Po pierwsze zauważyć trzeba, że nie osadziłem go w swoim mieszkaniu dobrowolnie, nie miałem wręcz w jego zagnieżdżeniu się u mnie żadnego udziału, nie licząc uchylenia drzwi balkonowych w opisanym wcześniej hipotetycznym scenariuszu. Po drugie, z czysto ekonomicznego punktu widzenia szczur bezsprzecznie wyrządzał mi szkodę, wymierną szkodę; mój w znacznej mierze obojętny do niej stosunek pozostawał tu bez znaczenia, i gdybym zawczasu wykupił polisę ubezpieczeniową, bez wątpienia szkoda taka upoważniałaby mnie do ubiegania się o sowite zadośćuczynienie.

Wreszcie dotarło do mnie to, co może już od pewnego czasu nieśmiało przypuszczałem, ale czemu nie pozwalałem na dobre przedostać się do świadomości: mój szczur był czymś co do zasady podlegającym eliminacji; gdybym tylko zechciał, mógłbym próbować z nim walczyć, mógłbym dążyć do jego wygnania, i nikt nie odmówiłby mi do tego prawa. Powtórzyłem to sobie kilka razy na głos i poczułem się niemal pijany tą myślą. Byłem nagle jak dorastające dziecko, które po raz pierwszy zdaje sobie sprawę, że wolno mu robić rzeczy dotąd zabraniane czy przedstawiane jako niegrzeczne. Już sama wizja wyzwolenia się od szczura i mojego dalszego życia bez udziału szczura rozbudziła we mnie utajone dotąd pokłady dobrego humoru i energii. W każdej wolnej chwili oddawałem się zaś szczegółowym fantazjom na temat konkretnych kroków, jakie mógłbym przedsięwziąć, aby skutecznie pozbyć się szczura. Przynajmniej w swoich marzeniach stałem się ekspertem od najbardziej wyrafinowanych technik deratyzacji. Rozważałem konstrukcję przemyślnych urządzeń, które miały służyć do stanowczego wypychania szczura poza próg mojego mieszkania; dumałem na temat tajników szczurzej psychologii i ewentualnych środków perswazji, które mogłyby wykorzystywać czułe punkty szczura, aby skłonić go do dobrowolnego odejścia. Zastanawiałem się, jak najlepiej wywabić szczura spod łóżka: hukiem? smrodem? kolorowymi światełkami? Byłem przy tym w owych rozmyślaniach jak najdalszy od sadyzmu czy niepotrzebnego okrucieństwa; chodziło mi jedynie o rozwiązanie problemu przy użyciu jak najprostszych środków, a nie o zemstę na szczurze czy o zadawanie mu cierpienia. Pozostawałem jednak realistą i wiedziałem, że już samym odcięciem szczura od swojego krwiobiegu przynajmniej pośrednio skazałbym go na śmierć. Wydawało się jedynie wskazane, aby nie była to śmierć przesadnie bolesna ani rozciągnięta w czasie. Zakładałem, że szczur wystawiony przy użyciu takiej czy innej metody za drzwi przy odrobinie szczęścia zbiegnie do piwnicy, która przy odrobinie szczęścia wyłożona będzie trutką na szczury lub też pułapkami na szczury, jeżeli istnieją pułapki na szczury. Częściej wprawdzie słyszy się o pułapkach na myszy, pragnę jednak przypomnieć, że stworzenie, o którym mowa, mogło wcale nie być szczurem w pierwszym rzędzie.

Podobne szczegółowe rozróżnienia miały jednak okazać się zupełnie nieistotne, albowiem moje fantazje o usuwaniu szczura, podobnie jak wszystkie w ogóle fantazje, które zdarza nam się snuć w przypływie zgoła nieuzasadnionego entuzjazmu, nigdy nie zyskały szansy na urzeczywistnienie. Uprzedził mnie samorzutny rozwój wypadków. Wyszło na to samo, więc nie mam na co narzekać: szczura od pewnego momentu po prostu więcej już nie było, ale ja nie przyłożyłem do tego ręki. Tego rodzaju nauczki zwykle są zresztą bardzo przydatne, bo często tracimy z oczu, że rozwój wypadków przeważnie doskonale radzi sobie bez nas, i mamy ochotę ciągle się do niego mieszać, interweniować, tak jak by to od nas miało cokolwiek w świecie zależeć. Od pewnego momentu szczura po prostu już więcej nie było i nie potrafię nawet powiedzieć, jak do tego doszło. Któregoś ranka obudziłem się i stwierdziłem, że na moich stopach ani kostkach nie przybyło żadnych nowych ranek. W ciągu następnych dni dotychczasowe ranki poczęły się goić, aż wreszcie nie pozostał po nich żaden ślad. Ja natomiast musiałem wkrótce skupić się na zupełnie innych sprawach, bo, jak powszechnie wiadomo, życie nie ustaje ani na moment w wynajdywaniu dla nas wciąż nowych atrakcji.

Czy mogę powiedzieć coś więcej o szczurze? Bywało, że do niego tęskniłem, ale bywało też, że w ogóle o nim nie myślałem. Czasem wspominałem go z rodzajem melancholii, czasem cieszyłem się, że zostałem od niego uwolniony, czasem nie miałem w jego kwestii absolutnie żadnej opinii i nie odczuwałem w związku z nim absolutnie żadnej emocji. Jeżeli miałbym zdobyć się na jakieś podsumowanie okresu jego przemieszkiwania u mnie, musiałbym orzec, że do niczego mi się to nie przydało, w niczym mi to nie zaszkodziło, ale też w niczym mi nie pomogło. Niczego się za pośrednictwem tego nie dowiedziałem, niczego nie zyskałem, niczego nie utraciłem, może z wyjątkiem łącznie kilku szklanek, lub, jak lubię to sobie z jakiegoś powodu wyobrażać, kilku słojów krwi, której chwilowy niedomiar mój organizm ostatecznie z powodzeniem uzupełnił. Ostatecznie wszystko jakoś się wyrównuje. Bardzo rzadko ma to cokolwiek wspólnego z ludzkim poczuciem sprawiedliwości czy choćby harmonii, ale ostatecznie wszystko jakoś tam się wyrównuje i ustala. I nawet jeśli w każdym poszczególnym momencie możemy odnajdywać wokół siebie wyłącznie różne formy zaburzenia i zamieszania, to z odpowiednio dużego dystansu widać jasno, że świat jednak nie znosi całego tego rozchwiania, rozklekotania, i konsekwentnie, nawet jeśli bardzo powoli, dąży do jego eliminacji. Prędzej czy później w każdej kwestii zapanuje spokój, chociaż bylibyśmy naiwni dostrzegając w tym jakieś przeznaczone dla nas pocieszenie.

Jeżeli więc z epizodu ze szczurem miałaby płynąć jakaś nauka… – z czym można oczywiście dyskutować, to jest można dyskutować z założeniem, że z danego epizodu może płynąć większa lub lepsza nauka niż z któregokolwiek innego. Jakkolwiek bowiem szkodliwą przesadą byłoby twierdzić, że z żadnego epizodu nie płynie wcale żadna nauka i że nie ma w ogóle żadnej nauki, którą można by z takich czy innych epizodów wyciągać, to wydaje się wątpliwe, aby mogło być znowu tak wiele różnych odmian nauk możliwych do wyciągnięcia, i aby istniała konieczność poszukiwania epizodów bardzo szczególnego rodzaju, aby wyciągać z nich naukę naprawdę istotną. Doświadczenie uczy raczej, że to, co można z życia, czy jak też tam to nazwać, dowiedzieć się czy zrozumieć, ma stosunkowo prosty i ograniczony charakter, i że te same treści, te same lub w każdym razie bardzo zbliżone, odnajduje się na każdym kroku, niezależnie od szczegółowej natury akurat przeżywanego epizodu. W pewnym sensie jest tak, że wystarczy przeżyć cokolwiek, jedną, jedyną rzecz, choćby najbardziej byle jaką, pierwszą rzecz z brzegu, aby na jej podstawie zrozumieć już wszystko, dowiedzieć się już wszystkiego, co jest do dowiedzenia, a w każdym razie znacznej tego części, na tyle znacznej, że pozostała tego część nabiera rysów fanaberii, błahostki, czegoś przeznaczonego nie tyle nawet dla koneserów, co dla nieznośnych pedantów i obsesjonatów, którzy z zawodu lub z zamiłowania przyzwyczajeni są przeoczać całość na rzecz często najbardziej niedorzecznych detali, podczas gdy ogół społeczeństwa może w zupełności zadowolić się tą pierwszą częścią, częścią dostępną w każdej chwili, znajdującą się w każdej chwili pod ręką, a która i tak dla owej większości stanowi pewien niewygodny nadmiar. Jeżeli więc z epizodu ze szczurem miałaby płynąć jakaś nauka wyjątkowa, szczególna akurat dla tego epizodu, sformułowałbym ją następująco: wszystko zdaje się na to samo. Wszystko jest mniej więcej takie samo na każdym odcinku, a jeśli nie zupełnie takie samo, to poszczególne jego pasma są do siebie tak bardzo podobne, że w praktyce można wymieniać je jedne na drugie bez najmniejszego ryzyka straty. Czy jest szczur, czy nie ma szczura, wychodzi mniej więcej na jedno. Można oczywiście zauważać jakąś różnicę, można oczywiście mówić o różnicy, ale jest to różnica pomijalna, pomijalna w ostatecznym rozrachunku, który jako jedyny z tego wszystkiego powinien nas zajmować. Jeśli komuś się tak podoba, można rzecz jasna skupiać się na tego rodzaju różnicach, można całe życie strawić na zastanawianiu się, na czym konkretnie polega różnica między jakimiś dwoma stanami, na przykład między stanem ze szczurem i stanem bez szczura, i może nawet dojść na tej drodze do jakiegoś wniosku, na przykład do takiego, że jest to różnica w jakimś tam sensie istotna. Można następnie czepić się tego wniosku, wbić się w niego pazurami, i uczynić sobie z niego coś na kształt tarczy, tarczy albo parawanu, i dobywać go w każdej sytuacji zagrożenia, można też starać się na takim wniosku budować poczucie własnej wartości czy, dajmy na to, własnej niezależności lub, odwrotnie, przynależności, ale powiedzmy sobie szczerze, że są to wszystko dziecinne gry, bo kiedy przychodzi co do czego, i kiedy na przykład zyskuje się szczura albo, przeciwnie, traci się szczura, przekonanie, że lepiej jest szczura mieć lub, przeciwnie, lepiej jest szczura nie mieć, do niczego szczególnego się nie przydaje, bo szczura albo się ma, albo się nie ma, i niewiele można z tym zrobić, to jest, dla precyzji, czasem może nawet można coś z tym zrobić, ale znacznie mniej, niż na ogół się to wydaje, i trzeba raczej po prostu jakoś z tym żyć, i korzystniej już na tym właśnie się skupiać, na życiu, zamiast na zastanawianiu się, co byłoby lepsze lub też co byłoby gorsze.

W kilka miesięcy po opisywanych tu wydarzeniach w wyniku serii decyzji, które czasem oceniam jako lekkomyślne, a czasem jako zadziwiająco wręcz słuszne, utraciłem możliwość dalszego zajmowania się tym wszystkim, co dotąd tak bardzo mnie pochłaniało. Po kilku dniach euforycznego upojenia poczuciem wolności zdałem sobie sprawę, że nie za bardzo wiem, co robić z zyskanym czasem, i postanowiłem przeznaczyć go na większe porządki, pierwszy raz tak gruntowne, odkąd wprowadziłem się do tego mieszkania. W toku podjętych prac odsunąłem od ściany łóżko; nie wiedziałem jeszcze, czy będzie mi starczyło zapału, aby przejrzeć zawartość trzymanych pod nim koszy, toreb i pudeł, ale chciałem przynajmniej wymieść stamtąd nagromadzone przez lata kurze. Wtedy właśnie odkryłem wykopaną pod łóżkiem dziurę, ziejącą czarną dziurę, której dna nie było widać. Zaintrygowany, odstawiłem na bok szczotkę i zmiotkę, i przycupnąłem na krawędzi dziury, aby zajrzeć do środka. Można by było przypuszczać, że dziura wykopana w podłodze mieszkania w kamienicy będzie prowadziła do mieszkania na niższym piętrze, że zobaczę z góry mieszkanie mojego sąsiada, bezrobotnego i chyba cierpiącego na jakąś przypadłość natury psychicznej, a może sypialnię jego matki staruszki, jak on dziwnej w obejściu, jak on zawsze podejrzliwie łypiącej, ale nie, ta dziura, dziura niechybnie wykopana przez szczura, który przez pewien czas mieszkał pod moim łóżkiem, i przez którą być może opuścił na zawsze mój dom, prowadziła w nic, w każdym razie w nic konkretnego, prowadziła w ciemność, w otchłań, głęboko, niesłychanie głęboko, można pomyśleć, że do samego piekła, gdyby tylko istniało jakieś piekło.

Gdyby tylko istniało jakieś piekło.




Przejście

Odkąd na naszej ulicy wymalowano pasy i zainstalowano światła dla pieszych, handel w przejściu podziemnym zamarł. Pierwsze upadły piekarnia i cukiernia; wkrótce po nich wyniosła się sympatyczna rodzina prowadząca najlepszy w okolicy sklep z warzywami i owocami. Najdłużej przetrwały kwiaciarnia oraz kiosk ze słodyczami, prasą i papierosami; jednak i one nie zdołały zatrzymać przy sobie klientów, którzy bez cienia skruchy przestali je odwiedzać, ledwie zyskali możliwość przechodzenia na drugą stronę na światłach, nagle wolni od przymusu zstępowania po stromych schodach do słabo oświetlonego, chłodnego i niezupełnie czystego korytarza w tym tylko celu, by na jego końcu tracąc dech wspinać się po takich samych schodach z powrotem na powierzchnię. Na nic zdały się budowane przez lata relacje ze stałymi klientami, zapamiętywanie imion i ulubionych towarów, rozmowy o rodzinach, o pogodzie, o sytuacji politycznej w kraju. Wytyczenie nowego przejścia brutalnie obnażyło przykry aspekt natury ludzkiej: każdy wyżej ceni sobie własną wygodę niż związki przyjaźni i interesy bliźnich, zwłaszcza gdy w grę wchodzi różnica między światem naziemnym i podziemnym.

Po opuszczeniu lokali przez ostatnich spośród dotychczasowych najemców społecznicy publikujący na łamach prasy lokalnej starali się nagłośnić problem dalszych losów przejścia podziemnego, wskazując na niebezpieczeństwa związane z pozostawieniem takiej przestrzeni samej sobie; nie od dziś wiadomo, że wszelkiej maści tunele, piwnice czy katakumby pozbawione nadzoru wabią element kryminalny i patologiczny, sprzyjając rozbojom, nadmiarowemu stosowaniu używek oraz rozwiązłości. Oczywiście nikt z organów miejskich nie potraktował poważnie postulatów, by opustoszałe pomieszczenia pasażu kupieckiego zaadaptować na otwartą galerię sztuki, magazyny dla mieszkańców czy parking rowerowy. Przez pewien czas poważnie rozważano zasypanie korytarza i zamurowanie wejść do niego; ostatecznie względy finansowe zadecydowały jednak, że rozpoczęto poszukiwania nowych chętnych do prowadzenia działalności handlowo-usługowej w przejściu, zainteresowanie próbując rozbudzić znacząco obniżonymi cenami czynszu.

Liczono ponoć przede wszystkim na reprezentantów branży gastronomicznej; ktoś z decydentów zarzekał się, że za granicą widział urządzone w starych przejściach modne bary i kawiarnie, cieszące się dużym powodzeniem, zwłaszcza wśród turystów; ktoś inny w rozmarzeniu dodawał, że za granicą często miał okazję bywać w takim właśnie barze, i to jeszcze połączonym z kręgielnią. Niestety, jak miało się okazać, jedyni przedsiębiorcy, którzy zgłosili się z ofertami najmu podpowierzchnych lokali, mieli zgoła inne pomysły na ich wykorzystanie i aranżację, świadczące o pożałowania godnym braku rozeznania wśród rozwiązań obowiązujących w wielkim świecie. Nasi urzędnicy, radzi nieradzi, z kwaśną miną podpisali umowy i przekazali im klucze, w niektórych wypadkach godząc się jeszcze na dodatkowe negocjacje w sprawie wysokości opłat.

Tak oto rozpoczął się nowy rozdział w historii przejścia podziemnego pod naszą ulicą. Z dużą dozą pewności można przyjąć, że przeważająca część mieszkańców, przywykła do egzystencji w całości przeniesionej na poziom dróg i chodników, nie śledziła już tych zmian, a może wręcz zapomniała, że w głębi, pod wystukującymi równy rytm stopami i pod kołami rozpędzonych pojazdów, kwitło kiedyś życie, toczyły się interesy, że setki osób zmierzających w różne strony, w różnych sprawach, mijały się tam każdego dnia, tworząc może anonimową, ale jednak – społeczność. Z przejściem w jego nowej, niepokojącej odsłonie miały zatem okazję bliżej się zetknąć tylko dwie grupy: właściwa klientela otwartych tam teraz przybytków oraz – znacznie mniej od niej liczni – podobni nam oryginałowie: zbyt niecierpliwi, by czekać na zmianę światła; obdarzeni na tyle dobrym zdrowiem, by zbieganie i wbieganie po schodach traktować jako trening kondycji, a nie przeszkodę; wystarczająco odważni lub nieroztropni, by nie lękać się ponurych spojrzeń rzucanych przez gości i pracowników owych zakładów dziwnych a podejrzanych, przed których drzwiami wystawali w małych grupkach, bez względu na porę dnia, popalając papierosy i żywiołowo dyskutując głosami jednakowo zachrypłymi.

Przychodzi pora, by nakreślić charakter działalności owych punktów, owych biznesów, dla których do dziś nie potrafimy nawet znaleźć właściwej nazwy. Z naszej relacji wyłączymy funkcjonujący pośród nich mały i wstrętny sklep monopolowy; jakkolwiek jego wyłącznym przeznaczeniem było zaopatrywanie gości pozostałych lokali w tym samym rzędzie – nie widzieliśmy nigdy, aby na zakupy do niego schodzili zwykli obywatele błogich krain podsłonecznych – różnił się od nich znacząco właśnie ze względu na swoją prostolinijnie konkretną, nie pozostawiającą żadnych wątpliwości naturę, dla większego spokoju ducha wyłożoną jeszcze w piśmie na niebiesko-żółtym szyldzie: ALKOHOLE 24H. Należy bowiem wyjaśnić, że inne drzwi i okna w przejściu nie były w żaden sposób opisane; brakowało na nich nie tylko napisów, ale nawet prostych ilustracji reklamowych, zachęcających do wyboru danego przybytku spośród całej reszty. Jedynym, co umożliwiało jakiekolwiek ich rozróżnienie – z wyjątkiem pozycji w szeregu – był rodzaj materii, jaką odgraniczały się od świata zewnętrznego i za którą skrywały swoje sekrety: niektóre z szyb zaklejone były folią jednolicie czarną lub białą, w innych zamontowane zostały metalowe żaluzje czy też rolety.

Nie ulega wątpliwości, że prowadzący owe ajencje adresowali swoje usługi wyłącznie do odbiorców z góry wtajemniczonych, do wysublimowanych koneserów wymieniających się informacjami w obrębie swoich wąskich koterii. Profani w rodzaju podobnych nam przypadkowych przechodniów byli w tych miejscach nie tylko niepotrzebni, ale wręcz niepożądani, toteż w interesie właścicieli leżało zatajać przed nami swoje intencje, zazdrośnie skrywać oferowane skarby. We wszystkich drzwiach zainstalowane zostały domofony lub dzwonki, na których trzeba było wygrać z góry ustalony rytm czy melodię, by zyskać dostęp do środka. Rolę mniej bezpośredniego, choć co najmniej równie skutecznego sygnału ekskluzywności pełniły wspomniane już grupy stałych bywalców, w zmieniających się składach pełniące straż przy wejściach.

A jednak strzępy wiadomości na temat owych sezamów, owych fortec tajemniczych z wolna zaczęły przedostawać się na zewnątrz, początkowo w postaci częściowo zaszyfrowanej, częściowo zniekształconej w procesie transmisji, ale dającej już pewne wstępne wyobrażenie o specyfice odbywanych tam praktyk. Do naszych uszu docierały przekazywane szeptem przez innych podekscytowanych pasjonatów fantastycznie brzmiące pogłoski, sugestywne anegdoty, podsycające tylko naszą ciekawość i domagające się niezależnej weryfikacji.

Dogodnej okazji po temu dostarczyły łatwe do przeoczenia remonty i renowacje, odnotowane już w pierwszych miesiącach po inauguracji nowego oblicza przejścia i odtąd dające się tam dostrzec z pewną regularnością. Jak bowiem nie uszło uwadze bardziej wnikliwych obserwatorów, chociaż sumaryczny obraz prowadzonego w przejściu procederu wydawał się niezmienny, poszczególne przedsiębiorstwa panowały w swoich sektorach relatywnie krótko. Dochodziło do licznych, choć nierzadko sygnalizowanych tylko najsubtelniejszymi zmianami w wyglądzie zewnętrznym lokali, przejęć, bankructw i przeprowadzek. Dokonywała się powolna rotacja, w której starsze interesy zamykały się i ustępowały miejsca nowym, przy czym każda kolejna generacja w niedocieczony sposób wydawała się bardziej szemrana od poprzedzających. Owe pokątne transformacje i mętne transfery, jakkolwiek przeprowadzane cichaczem, z dala od wścibskich spojrzeń, prowokowały mimo wszystko drobne, często tylko przez okamgnienie trwające okazje do zerknięcia poza zasłonę tajemnicy. Oto ktoś wynosił z wnętrza jakiś zagadkowo ukształtowany mebel; oto gdzieś z głębi dawały się posłyszeć odgłosy przypominające szarpanie tkanin; oto zwykle szczelnie zamknięte drzwi pozostawiono na moment kusząco uchylone, ujawniając drobny fragment kryjących się za nimi niezwykłości.

Przyuważanie tego rodzaju zjawisk musiało być za każdym razem dziełem przypadku; nikt o zdrowych zmysłach nie odważyłby się czatować w przejściu specjalnie po to, by podglądać uwijających się przy remontach robotników i prowadzić systematyczne badania. A jednak nasze małe grono zainteresowanych rozwojem spraw amatorów okazało się dość liczne, by z urywków indywidualnych relacji, często nic nie znaczących w odosobnieniu, poskładać teorię zaskakująco kompletną i szczegółową.

Udało się więc przede wszystkim ustalić, że wszystkie podziemne lokaliki świadczyły podobne usługi o profilu w najogólniejszym zarysie dającym się określić jako rozrywkowy. Niektóre umożliwiały wprawdzie zakup zimnych przekąsek, jak również drobnych suwenirów czy upominków nawiązujących do swojej właściwej oferty, była to jednak działalność poboczna, uzupełniająca, obliczona na wyciągnięcie dodatkowych pieniędzy z portfeli już złowionych klientów. Udostępniane rozrywki miały charakter w szerokim rozumieniu wizualny czy widowiskowy, chociaż niektóre doniesienia wspominały o zamontowanych pod sufitem głośnikach, sączących ciche dźwięki, w założeniu mające pogłębić doświadczenie oglądania lub poszerzyć je o dodatkowy wymiar. Ogniskiem najgwałtowniejszych sporów pozostawała niestety istota samych przedmiotów oglądu. Mówiło się rozmaicie o dioramach, o żywych obrazach czy też o tak zwanych „wystawach”; na jednym z naszych spotkań padło raz wyrażenie „szopki”, niezwłocznie zyskując sobie popularność wśród niewielkiej, ale głośnej grupy dyskutantów. Pewien otyły i wiecznie spocony student, który za wszelką cenę pragnął być postrzegany jako główny specjalista od spraw niewyjaśnionych, upierał się, że odpłatne pokazy urządzane w podziemiach były co do ogólnej zasady przedstawieniami teatrzyków kukiełkowych, być może częściowo zmechanizowanymi; oprócz kilku ogłupiałych sympatyków nikt jednak nie dawał mu posłuchu, chyba głównie ze względu na jego złe maniery i nie budzącą zaufania powierzchowność.

Udało się nam osiągnąć konsensus przynajmniej w kwestii rozplanowania wnętrz omawianych zakładów oraz obowiązujących sposobów korzystania z zapewnianych przez nie uciech. Wszystkie funkcjonowały bowiem wedle jednolitego modelu, zapewne wypracowanego i przez lata udoskonalanego w jakichś innych miastach, być może na wschodzie kraju. Przez niepodpisane drzwi wchodziło się do rodzaju wąskiej poczekalni, oprócz kilku siedzeń zaopatrzonej zwykle w automat z napojami, a czasem także w przeszkloną, podświetloną gablotę ze wspomnianymi już pamiątkowymi drobiazgami. Było tam też stanowisko dla pracownika zakładu, dzielącego swój czas między obowiązki ochroniarza i biletera, czasem odgrodzone symboliczną ladą, czasem – sprowadzone do postaci ustawionego w rogu krzesła polowego. Główny element wystroju stanowiła natomiast ścianka z dykty, przeważnie wymalowana we wzory o stylistyce inspirowanej po równi wozami cyrkowymi i tatuażami motocyklistów. W wywierconych w ściance otworach, w liczbie od dwóch do pięciu, umieszczone były wizjery podobne do tych znanych z drzwi mieszkań, ale przemyślnym sposobem połączone z otworami na monety lub na wydawane przez pracownika ośmiokątne żetony; wizjery otwierały się na określony, odmierzany tykaniem czas tylko po uiszczeniu stosownej opłaty. Zwykle każdy wizjer na danej ściance zamontowany był na innej wysokości, aby dogodzić potrzebom klientów każdego wzrostu.

Zastanawiające, że z wyjątkiem tego jednego ustępstwa taki sposób udostępnienia pokazów zdawał się celowo zaniedbywać wygodę widzów. Wizjery nie były wyposażone w wyprofilowane oparcia na czoła i kości policzkowe ani we wgłębienia na nosy; dawało się przez nie patrzeć tylko jednym okiem naraz i tylko w pozycji stojącej. Ponieważ jednak żaden z konkurujących ze sobą interesów nie pokusił się o wprowadzenie udogodnień modernizujących tę formułę, można przypuszczać, że stały za nią dobrze przemyślane racje. Z jakichś względów zatrzymanie przy sobie tego samego gościa na dłuższy czas nie było widać pożądane; może cyrkulacja wciąż zmieniających się miejscami klientów była po prostu bardziej intratna, a może obawiano się, że zbyt długie i baczne przyglądanie się scenom po drugiej stronie ścianki umożliwiałoby wyśledzenie jakichś zakulisowych machinacji, kluczowych tricków objętych tajemnicą handlową.

Po uzgodnieniu kompromisowej wersji wniosków płynących z zestawienia wszystkich znanych doniesień, naszkicowanej tu w pewnym skrócie, nasze środowisko zebrane na nadzwyczajnej konferencji zwołanej w salce na tyłach lokalnej piwiarni podzieliło się w kwestii dalszych kroków, jakie należało podjąć w związku z tak zwanymi podziemnymi wystawami czy też szopkami. Członkowie pierwszej, bodaj najliczniejszej frakcji oświadczyli, że ich ciekawość została w pełni zaspokojona, i że zamierzali od tej pory ograniczyć swoje wizyty w przejściu, aby przypadkiem nie kusić złego. Powodowani religijnymi czy też parareligijnymi motywacjami krzykacze, niemal co do jednego kościści mężczyźni w wieku średnim, z osobliwą predylekcją do ostentacyjnie wysoko podciągniętych szarych prążkowanych skarpet i eksponujących je przykrótkich spodni, domagali się natychmiastowego ukrócenia podziemnej działalności i wygrażając pięścią wyimaginowanym wrogom porządku publicznego zapowiadali demonstracje i pisanie petycji. Przedstawiciele frakcji umiarkowanej starali się ostudzić ich zapędy, sugerując raczej przekazanie zgromadzonych przez nas informacji rzetelnym reporterom albo niezależnym ciałom nadzorującym; podkreślali, że chociaż pole do snucia domysłów było szerokie, nie udało się nam ustalić żadnych twardych faktów świadczących o niemoralnym czy nielegalnym wymiarze uprawianych w przejściu praktyk. Śmiali radykałowie pod wodzą otyłego studenta zgadzali się co do ostatniego punktu, ale odnajdywali w nim tylko zachętę do wzięcia spraw we własne ręce. Mówili o potrzebie eksploracji, dywersji, infiltracji; chcieli wysłać kogoś z własnych szeregów, aby pod przybraną tożsamością przeniknął do jednego z punktów usługowych i przyniósł stamtąd obszerniejsze wieści oraz, w miarę możliwości, rzeczowe dowody popełnianych tam świętokradztw czy wykroczeń.

Reszta tego wieczoru upłynęła na jałowych kłótniach; w salce doszło nawet do przepychanek, z trudem poskromionych przez interwencję obsługi baru. Obrażony protokolant w przypływie bezsilnej złości podarł jedyny egzemplarz dokumentu podsumowującego obrady i utopił jego strzępy w do połowy pełnym kuflu jakiegoś chudzielca z wąsikiem, który od kwadransa piskliwym głosem dowodził mu niesłuszności jego racji. Trudno było o osiągnięcie porozumienia, skoro zebranych nie łączył żaden wspólny interes, a jedynie fascynacja zagadką podziemnych wystaw, u każdego motywowana innymi względami. W następstwie zwycięstwa postaw doktrynerskich i rozbudzenia wzajemnej wrogości nie doszło już do następnych spotkań naszego grona. Poskutkowało to ograniczeniem przepływu opinii i informacji, prowadzącym z kolei do wyraźnego spadku zainteresowania całą sprawą. Przez pewien czas można było odnieść wrażenie, że prosperujące w chtonicznych mrokach salony dwuznacznych ekscytacji zostały przez wszystkich zapomniane lub zaakceptowane. Rozsądniejsi powrócili do zaniedbywanego życia rodzinnego lub oddali się zamiłowaniom bezpieczniejszym i bardziej popularnym; nieposkromieni aktywiści i agitatorzy przenieśli zaś swoją uwagę na inne skandale zagrażające organicznej spoistości naszej dzielnicy, takie jak plany wyburzenia podupadłego domu towarowego i wybudowania na jego gruzach nowoczesnego biurowca.

Wobec opisanych wypadków, potwierdzających tylko nasze wcześniejsze uprzedzenia względem wszelkiej aktywności opartej na współpracy większych grup ludzkich, także i nam udzielił się nastrój impasu i bezradności. Nie mieliśmy innego wyboru niż przyznać, że wszystko, co przy użyciu legalnych i niezagrażających zdrowiu środków dało się ustalić w dziedzinie przejścia, zostało już ustalone. W trosce o higienę psychiczną postanowiliśmy nie karmić naszej wyobraźni rojeniami i czczymi spekulacjami. Jeżeli teraz zdarzało się nam zapuścić do tunelu pod naszą ulicą, to jedynie z powodów najbardziej niewinnych i ściśle pragmatycznych; nic nie naruszyło bowiem naszego przekonania, że była to wciąż najprostsza i najszybsza droga dotarcia na drugą stronę jezdni. Fasady anonimowych lokali i ich stłoczoną w korytarzu klientelę zaszczycaliśmy najwyżej przelotnym, chłodno rzeczowym spojrzeniem, z czasem zaś nauczyliśmy się je ignorować niemal zupełnie. W rzadkich przypadkach, gdy rozpoznawaliśmy nadchodzącą z przeciwnego kierunku sylwetkę któregoś z naszych dawnych współkonspiratorów, poprzestawaliśmy na powściągliwym skinieniu głowy połączonym z przyspieszeniem kroku. Było dla nas przedmiotem niemałej radości, że i oni nie starali się nawiązać z nami kontaktu; w milczącej zgodzie, jaka najwidoczniej zapanowała między jeszcze niedawno dzielącymi niezdrową pasję podpatrywaczami, zawierała się obietnica, że nic już nie wzbudzi w nas znaczącymi wyrzeczeniami zduszonego ognia ciekawości.

Przywitaliśmy więc z niemałym zaniepokojeniem sygnały, że nie wszyscy z naszego grona byli gotowi przyjąć postawę równie dojrzałą i roztropną. Pewnego dnia na szybie zlikwidowanego sklepu mięsnego zauważyliśmy przyklejoną kartkę z odbitą na kserografie pisemną odezwą opatrzoną nagłówkiem, który dla większego efektu obwiedziono pomarańczowym zakreślaczem: STOP ZGNILIŹNIE PIWNICZNEJ. Jej autor, przedstawiający się tylko jako „Zatroskany Sąsiad”, uderzając w kasandryczne tony, ostrzegał okolicznych mieszkańców – „a rodziców dzieci w wieku szkolnym przede wszystkim” – przed „narkomanią, zboczeniami itp. występkami” szerzącymi się rzekomo w przejściu i nawoływał do donoszenia o nich służbom porządku publicznego, a w miarę możliwości także przedstawicielom władz samorządowych. Być może ten sam Sąsiad lub jakiś bliski jego współpracownik wymalował wkrótce potem na stropie daszku nad schodami do przejścia enigmatyczny komunikat: SZOPKI WON. Nie mylimy się chyba w przypuszczeniach, że to właśnie tego rodzaju działania zaczepne przyczyniły się do rozniecenia animozji, które poskutkowały pożałowania godnym incydentem, odnotowanym w kronikach wypadków dwóch lokalnych gazet. Oto pewnego piątkowego wieczoru doszło do brutalnej bójki między ludźmi podziemia a intruzami z zewnątrz, po tym, gdy grupa mężczyzn pod wodzą niezidentyfikowanego podżegacza, któremu mimo poświadczonej przez gapiów tuszy udało się zbiec przed przyjazdem policji, próbowała siłą wtargnąć do jednego z przybytków w przejściu. W bezpośrednim następstwie tego zajścia konsorcjum podziemnych przedsiębiorców zdecydowało się skorzystać z usług zewnętrznej firmy ochroniarskiej, której melancholijni funkcjonariusze przesiadywali od tej pory w budce z przeszklonymi ścianami usytuowanej pod ścianą w samym centrum tunelu. Nastąpiła też wyczuwalna zmiana w nastawieniu regularnych klientów bezimiennych lokali: każdy obcy, który ośmielił się zbłądzić na ich teren, obrzucany był teraz spojrzeniami wyrażającymi już nie podejrzliwość, ale nieskrywaną nienawiść.

Nie trzeba było długo czekać na reakcję sojuszu środowisk wrogich przejściu. Jego ochotnicy zręcznie dostosowali się do nowej sytuacji, porzucając próby walki bezpośredniej na rzecz intensyfikacji działań propagandowych, zmierzających do obrócenia opinii publicznej, dotąd pogrążonej w dziecinnej nieświadomości, pochłoniętej niewinnymi zagadnieniami świata na powierzchni, przeciwko rozkwitającej tuż poniżej pola widzenia obcej zarazie. Zwieńczeniem tej obrzydliwej kampanii nienawiści była publikacja niepozornej, niewyraźnie odbitej na cienkim, różowawym papierze broszury, dystrybuowanej w najludniejszych punktach naszej dzielnicy, w pobliżu wyjść z urzędów i na rogach ulic.

Egzemplarz tego wstrząsającego w swojej bezczelności paszkwilu trafił również i w nasze ręce; zdecydowaliśmy się go zachować jako ważne świadectwo szaleństwa, jakie na krótki, ale znaczący moment zawładnęło umysłami mieszkańców okolicznych ulic. Całe dziełko liczy sobie raptem szesnaście stron formatu octavo, zadrukowanych sporą czcionką. Na pierwszej stronie widnieje rysowane niewprawną ręką wyobrażenie mężczyzny w brudnej koszuli, z lubieżnie wywieszonym językiem zaglądającego przez dziurę w ściance, przedzielającej obrazek w połowie; z mroku po drugiej stronie ścianki, sygnalizowanego ukośnym szrafowaniem, wyłania się niewykończony zarys monstrum o ciele kałamarnicy czy podobnego morskiego stwora, przedstawiony w najlepszym stylu znanym z ostatnich stron zeszytów nastoletnich chłopców. Nad ową poruszającą ilustracją góruje napis złożony dużymi stylizowanymi literami: „GUSŁA W PODZIEMIACH OBNAŻONE”, opatrzony skromniejszym podtytułem: „Relacja naocznego świadka”.

Utrzymany w tonie zarazem sensacyjnym i podniosłym wstęp, w którym ślady charakterystycznych językowych natręctw każą domyślać się ręki najgłośniejszego spośród amatorów prążkowanych skarpet, opisuje, jak to wydawcom pamfletu udało się wejść w kontakt z pewnym młodym magazynierem, „naturą prostą i w swej istocie dobroduszną”, który, sprowadzony na złą drogę przez znajomych z czasów szkolnych, „wpadł w sidła bodaj najgroźniejszego z nałogów współczesnych”, i od pół roku z okładem przetracał całe swoje uposażenie, a także znaczną część renty swojej matki artretyczki, w nieogrzewanych, obskurnych pakamerach ulokowanych w „nieszczęśliwie wciąż niezasypanym dawnym przejściu podziemnym”, gdzie w towarzystwie „szelm, szumowin i rozwodników” sycił swoje oczy „widokami głęboko niestosownymi nawet dla silniejszych i bardziej wyrobionych umysłów”. Nieposkromiona żądza napawania się fantastycznymi scenami skrywanymi za barierą z malowanej dykty, udostępnianymi przy każdym wrzuceniu monety tylko na drobny ułamek chwili, niechybnie doprowadziłaby go do ruiny finansowej, a wkrótce również – zdrowotnej i moralnej, gdyby mocą szczęśliwego przypadku jego drogi nie skrzyżowały się z ofiarnymi filantropami w osobach niepodpisanych redaktorów broszury. Jak podają ci aniołowie dobroci: „Wzruszeni jego losem, dopatrzywszy się w jego duszy pokładów poczciwości i przyzwoitości, skrytych pod warstwą plugastwa osiadłego wskutek prowadzenia wyniszczającego, haniebnego trybu życia, otoczyliśmy go opieką, pomogliśmy uregulować długi i udzieliliśmy niezbędnych porad życiowych, dzięki czemu teraz z dumą możemy oświadczyć, że młody magazynier zdołał uwolnić się od złych nawyków i znów wiedzie żywot przykładnego obywatela i oddanego syna”. Ponieważ jednak w tym upadłym świecie żaden dobry czyn nie pozostaje zupełnie bezinteresowny, „w zamian za wyświadczone mu przysługi młodzieniec ten, przepojony wdzięcznością, zgodził się nam wyjawić w najdrobniejszych detalach nieznane dotąd fakty na temat swojej gorszącej obsesji, jej przedmiotu oraz metod jej praktykowania”. Autorzy, zatroskani nie tylko dolą poszczególnych zbłąkanych owieczek, ale dobrem całego społeczeństwa, zdecydowali się oczywiście owe fakty upublicznić, jak o tym zawiadamiają w zdaniach kończących przydługą i samochwalczą przedmowę: „Podajemy jego opowieść w postaci niezmienionej, niecenzurowanej i nieupiększonej, licząc, że w ten sposób prawda o bezeceństwie, które szerzy się tuż pod naszymi nosami, pod powierzchnią jednej z naszych głównych ulic, będzie miała szansę wybrzmieć tym dobitniej. Oddajmy więc głos owemu nawróconemu grzesznikowi. Niechaj jego słowa będą przestrogą dla dociekliwych i źródłem nadziei dla zagubionych.”

Jeżeli rozważnemu czytelnikowi po lekturze owego wstępu mogły pozostawać jakieś wątpliwości co do autentyczności osoby nieszczęśliwego magazyniera i łzawej historii jego odkupienia, tak zwane sprawozdanie zapełniające pozostałe jedenaście stron pamfletu powinno rozwiewać wszelką niepewność. Autor owej wyssanej z palca bajeczki nie zadał sobie nawet trudu, aby przydać jej pozorów realizmu choćby w postaci stylizacji językowej; wprost przeciwnie, prostodusznemu magazynierowi zdarza się w niej przemawiać w tonie jeszcze bardziej pompatycznym i kaznodziejskim niż jego własnym rzekomym edytorom. Na domiar złego na przestrzeni zaledwie kilkunastu akapitów udaje mu się zaprzeczyć sobie samemu bodaj dziesięciokrotnie. W jednym miejscu twierdzi więc na przykład, że przystępujący do patrzenia przez wizjery mężczyźni mieli zwyczaj „obnażać się z górnej części odzienia i namaszczać torsy olejkiem, by następnie chłostać się wydawanymi przy wejściu kańczugami”, do której to praktyki i jego gwałtem przymuszano; ale już kilka stron dalej opisuje swoich sąsiadów przy ściance jako „zakutanych po uszy w grube płaszcze i szczękających zębami w mrozie panującym w pomieszczeniu bez względu na porę roku”. Raz wspomina, że z początku czuł się nieswojo, otoczony „grobowym milczeniem odurzonych nałogowców, pośród którego dało się słyszeć jedynie ich przyspieszone oddechy”, tylko po to, by chwilę później streścić „pełną niewybrednych żartów i rynsztokowych wyrażeń rozmowę, typową dla frywolnego nastroju panującego we wnętrzach tamtych klubów”.

Osobliwy wyjątek w owym potoku oszczerstw i konfabulacji, obliczonych na wywołanie jak największego szoku u odbiorców niewykształconych i skłonnych do bigoterii, stanowią opisy samych widoków rozpościerających się po drugiej stronie wizjerów. Jakkolwiek niepokojące, wręcz zatrważające, nie czerpią one z banalnego imaginarium prostych zaprzeczeń czy odwróceń zwyczajowej moralności. Być może właśnie temu zawdzięczają swoją złowieszczą efektowność: bo nie daje się ich połączyć z żadną oswojoną formą transgresji, bo ściśle rzecz ujmując, nie budzą sprzeciwu ani odrazy, ale zwielokrotnioną do nieznośnej skali konsternację. Trudno uwierzyć, aby fragmenty owe mogły być owocami tego samego umysłu, który spłodził całą resztę zamieszczonej w różowej książeczce paplaniny. Jeżeli stanowią twory fantazji – to fantazji zwyrodniałej, może nawet groźnej, ale z całą pewnością nieprzeciętnej. Wolno jednak przypuszczać, że w nich, i w nich wyłącznie, przemycone zostały drobne odpryski prawdy. Być może fanatykom odpowiedzialnym za publikację broszury udało się psim swędem podsłuchać jakąś wiele zdradzającą rozmowę; być może naprawdę znaleźli sobie jakiegoś informatora – jeżeli nie w osobie autentycznego stałego bywalca przejścia podziemnego, to przynajmniej kogoś z jego rodziny czy znajomych. Dość, że kierując się najniższymi możliwymi pobudkami, doprowadzili oni do ujawnienia informacji prawdziwie frapujących i stymulujących, których właściwe zrozumienie zdaje się domagać całych lat pogłębionych studiów i refleksji. Zważywszy na okoliczności, nie potrafimy zdobyć się na stwierdzenie, że w informacjach owych zawiera się dostateczne usprawiedliwienie publikacji różowego zeszytu czy też podstawa do przebaczenia jego autorom. Znajdujemy jednak drobne pocieszenie w myśli, że pośród całego zła i nieszczęścia wyrządzonego ich działaniami, zostały nam przynajmniej pozostawione pewne poszlaki w kwestii zagadki, która w innym razie musiałaby pozostać całkowicie niewyjaśniona.

Przytaczamy tu reprezentatywny przykład fragmentu opisującego ekspozycje udostępniane w przejściu; według zapewnień „magazyniera” scenkę tę można było swego czasu podziwiać w czwartym lokalu licząc od lewej (w którym, jak niektórzy może jeszcze pamiętają, w innej epoce mieściła się piekarnia), co nie mówi oczywiście zbyt wiele, zważywszy, że wzmiance tej nie towarzyszy data, a tym samym nie sposób określić, o które z licznych wcieleń owego lokalu mogło chodzić:

„Światło niewidocznej, umieszczonej centralnie u góry lampy było ciepłe i bardzo słabe; odnosiło się wrażenie, że to już ostatnie podrygi żarówki, że wkrótce, już za moment, całą scenę pochłonie nieprzebrana ciemność, i pozostanie tam już na wieki, unicestwiając wszelką nadzieję. W tle zwisała pomięta, intensywnie błękitna tkanina z ręcznie malowanymi puchatymi białymi chmurkami. Materiał nadymał się i marszczył lekko, poruszany nieznaną siłą, może ukrytym z tyłu wentylatorem. Ruchy te, nerwowe, nieciągłe, kontrastowały z idyllicznym spokojem obrazka; zdawało się, że pogodnym niebem wstrząsały dreszcze, dreszcze obawy i niepokoju. Na podłodze leżała gruba warstwa ubitej słomy. Była ciemna, przemieszana z czymś ohydnym, wciąż wilgotna od tego, wciąż lepka. Pomimo oddzielającej od niej bariery można było doskonale wyobrazić sobie jej smród. Na jej widok przychodziła także do głowy następująca historia: «Cyrk odjechał, pozostawiając po sobie tylko pustą klatkę, wyłożoną taką właśnie słomą. Wszyscy z miasteczka zachodzili w głowę: jakie to zwierzę mogło być trzymane w tej klatce i co też się z nim stało?». Tu, na scenie, zamiast zwierzęcia, znajdowała się tylko daleka sugestia jakiejś obecności, jakiejś żywej formy: wyrastający spomiędzy słomy prostopadłościenny blok gęstej, matowej substancji, przypominającej wosk, szare mydło czy ser. Trwał nieruchomo, niedorzecznie, dziwny słup, obca bryła, bałwan barbarzyńskiego plemienia. Gdy przyjrzało mu się uważniej, można było dostrzec, że zanurzone są w nim włosy; włosy, a może tylko jakieś włókna roślinne, pakuły lniane czy konopne albo wypełnienie wyciągnięte z rozprutego materaca”.

Nie nam oceniać, czy to właśnie opisy tego rodzaju, czy raczej daleko bardziej konwencjonalne i przewidywalne wzmianki o nierządzie, stosowaniu substancji odurzających oraz drobnych aktach sadystycznej przemocy doprowadziły do eksplozji świętego oburzenia, która wstrząsnęła naszą dzielnicą i której fala uderzeniowa w oszałamiająco krótkim czasie zmiotła wszelki ślad po rozbudowanym i intrygującym folklorze, który w ciągu niespełna roku zdążył wybujać w przejściu podziemnym. Nie trzeba było tłumów z widłami i pochodniami, zamieszek ani zorganizowanych protestów. Po nawałnicy telefonicznych zgłoszeń od zaaferowanych i zmanipulowanych mieszkańców, prężnie dotąd działające w przejściu interesy stały się celem inspekcji handlowych, podatkowych i higienicznych; ich nadgorliwi i nieczuli emisariusze, gotowi wytrzebić ze świata wszelką niezwykłość w oparciu o swoje tabele i suche przepisy, stwierdzili liczne nieprawidłowości w funkcjonowaniu owych przedsiębiorstw i nałożyli na ich zarządców niebotyczne kary, przyprowadzając ich na skraj bankructwa. Dalszych szkód dokonało sprowokowane licznymi donosami przybycie przedstawicieli mediów ogólnokrajowych, zawsze węszących za historyjkami stawiającymi prowincję w jak najgorszym świetle. Reporterzy spoza naszych stron, pozbawieni wszelkiej wrażliwości na lokalne niuanse, odmalowali wymagającą największej delikatności i rozwagi sprawę przejścia jako inwazję zgubnych zagranicznych mód na miasto będące jednym z ostatnich bastionów tradycji i normalności. Nagłośnienie tej miary było oczywiście ostatnim, czego mogli sobie życzyć właściciele podziemnych lokali. Niewypłacalni i zniesławieni, utraciwszy na domiar złego zaufanie własnych klientów, zgorszonych stopniem nadzoru, pod jakim nagle znalazła się ich bardzo prywatna pasja, zlikwidowali firmy i wynieśli się w nieznane strony, nie pozostawiając żadnego materialnego dowodu swojej niedawnej działalności.

Władze dzielnicy, aby ratować jakoś twarz w ogniu oskarżeń o niegospodarność i fatalne w skutkach decyzje, sięgnęły do kas i za znalezione tam środki, o których nikt do tej pory nie słyszał, dokonały całościowego remontu przejścia i w jego oślepiająco białych ścianach zainstalowały rodzaj świetlicy połączonej z domem kultury. Pomimo indolencji wykazywanej przez naszych urzędników w niezliczonych innych sferach, możemy wyłącznie pogratulować im tego doskonale obliczonego zagrania propagandowego. Komu bowiem przyszłoby do głowy krytykować tak szlachetne i sprzyjające zacieśnianiu więzi społecznych inicjatywy, jak organizowane tam prelekcje historioznawcze dla emerytów i warsztaty ruchowe dla matek z dziećmi? Osobną sprawą pozostaje oczywiście popularność, jaką owe publicznie fundowane atrakcje faktycznie cieszą się wśród naszych sąsiadów. Sami nie mieliśmy jednak okazji stwierdzić w tej sprawie nic pewnego, bowiem na widok wypucowanych schodów prowadzących pod naszą ulicę przepełnia nas teraz zbyt wielka gorycz, abyśmy kiedykolwiek jeszcze odważyli się nimi zejść.

Co pozostaje do powiedzenia o tak zwanych „wystawach” czy „teatrzykach”, wpierw beznamiętnie rozegnanych przez naszych współziomków, a wkrótce potem – równie beznamiętnie wymazanych ze zbiorowej pamięci? Wspominając je, nie możemy otrząsnąć się z wrażenia, że właśnie jako zbiorowość okazaliśmy się ich niegodni, że nie zasłużyliśmy sobie na nie i w ostatecznym rozrachunku słusznie się stało, że zostaliśmy przez nie porzuceni.

Pragniemy przede wszystkim podkreślić, że wbrew wszelkim fantazmatom, jakie wykwitły w ferworze moralnej paniki, lokale te nigdy nikomu nie wadziły. Nie afiszowały się ze swoją działalnością, pozostawały jak najdalsze od promocji i prozelityzmu. Nie bez powodu zagnieździły się w miejscu zbędnym, porzuconym i zaniedbanym, w ciemnym brudnym tunelu, stosowniejszym dla szczurów i ropuch niż dla ludzi. Miały wszelkie prawo liczyć na to, że zostaną tam pozostawione w spokoju; wielbiciele słońca, porządni obywatele, dostali przecież swoje przejście naziemne i jego mogli się trzymać. My jednak nie potrafiliśmy uszanować tego podziału, tych naturalnie wytyczonych granic; chcieliśmy zejść pod ziemię, zajrzeć za zasłonę, zrozumieć to, co nie było dla nas przeznaczone. Głupia pokusa kazała nam dźgać, szturchać, podglądać, próbować za wszelką cenę wywlec na światło dzienne tajemnicę jaskiniowych mroków.

To prawda, że bywalcy i właściciele tamtych ośrodków budzili niepokój swoim wyglądem i zachowaniem, i że nie kwapili się do nawiązywania dobrych stosunków z szerszą wspólnotą, a ich skłonność do izolacji można było wręcz poczytywać za rodzaj antagonizmu. Należy jednak wykazać się zrozumieniem dla ich nieufności, dla urazy zrodzonej w duszach gnębionych zakazanymi pragnieniami, dla trudnego losu ludzi, którzy w poszukiwaniu doświadczeń, jakich oficjalny świat im skąpił, musieli skryć się w zimnych i wilgotnych podziemiach.

Ich odejście jest stratą dla nas wszystkich. Nawet jeśli dla większości z nas brud i ciemność przejścia, tamtego przejścia, mogły pozostawać jedynie czysto negatywnymi punktami odniesienia, przez opozycję do których definiowaliśmy naszą tożsamość, to pozbawieni kontaktu z nimi staliśmy się nieporównanie ubożsi. Odsunęliśmy od siebie możliwość zejścia pod ziemię, dostępną każdemu z nas choćby jako daleką perspektywę, perspektywę najdalszą. Zostaliśmy skazani na poruszanie się po świecie czystym, świetlistym i na każdym odcinku wyjaśnionym. Uwięzieni na powierzchni ziemi, nic nie ukryjemy teraz przed czujnym okiem nieba; nie będziemy więc mieli podstaw do protestów, gdy w swoim czasie zostaniemy przez nie sprawiedliwie osądzeni.








Karczoch

Drzwi tego mieszkania, podobnie jak ściany na klatce schodowej, pokryte są grubą warstwą farby w kolorze szaroseledynowym, przywodzącym na myśl powłokę patyny na cmentarnym pomniku, placki porostu na spękanej korze starego drzewa, kosmatą pleśń wykwitłą na wczoraj jeszcze świeżej brzoskwini czy pasma formujące się wzdłuż naczyń krwionośnych na bladej skórze trupa w pierwszych fazach procesu gnilnego. Zamontowano w nich niedawno trzy nowe, solidne zamki, widok niespotykany w tej ubogiej kamienicy, jak można przypuszczać – oddziałujący na ewentualnych włamywaczy raczej kusząco niż zniechęcająco; ponieważ jednak nikomu dotąd nie udało się ich sforsować, do wnętrza możemy dostać się tylko w naszych marzeniach.

Tutaj ściany są białe, ale wciąż pozostaje coś z wrażenia tamtego koloru, coś trwalszego niż sam powidok. To wyjątkowo chłodne światło, właściwe pochmurnym porankom, przebija się przez cienkie jasne zasłony, podobne do całunów lub kawałków gazy, jakie zakładało się na słoiki ze schwytanymi motylami i ślimakami, i sprawia, że mieszkanie to wygląda, jakby było zanurzone głęboko pod wodą. Efekt jest tak sugestywny, że powietrze zdaje się tu stawiać opór, spowalniać i ograniczać ruchy.

Pierwsze, co rzuca się w oczy, to gęsty biały kurz leżący na wszystkich meblach i podłodze. Nie jest jasne, jaką drogą mogło się go dostać tutaj tak wiele, ale i sama jego struktura, jeżeli zechcemy zbadać ją z bliska, okazuje się zaskakująca. W jego składzie nie ma prawie wcale włókien, włosów ani martwych komórek naskórka; na ile można to stwierdzić gołym okiem, bez użycia fachowej aparatury, jest to w znacznej mierze jednolity pył pochodzenia mineralnego.

Wydłużony przedpokój rozgałęzia się w trzech kierunkach. Drzwi do pokoju na wprost są szeroko otwarte i do niego zaglądamy najpierw. Wspomniany kurz czy też pył okrywa tu przede wszystkim wąskie, niepościelone łóżko, wysoką komodę i ustawione pod oknem biurko. Wystrój ten wydaje się bezosobowy, anonimowy, i mamy nadzieję, że ustawione na biurku ramki ze zdjęciami zdołają powiedzieć nam coś więcej. Odnajdujemy w nich czarno-białe fotografie kwaśno uśmiechniętego umundurowanego mężczyzny na tle brzozowego lasu, poważnej dziewczynki w długiej, staromodnej sukni oraz studyjny portret pary małżonków. Welon panny młodej jest długi i misternie udrapowany. Zdjęcia te, chociaż tylko pośrednio, dają nam pewne wstępne wyobrażenie o lokatorze tego mieszkania, naprowadzają nas przynajmniej o tyle, że zdają się potwierdzać, że jest to człowiek wywodzący się spośród innych ludzi, powiązany jakoś z innymi ludźmi, o ile oczywiście nie zostały przez niego kupione z rozłożonego na ziemi bazarowego stoiska. Oprócz nich nie ma tu żadnych osobistych drobiazgów, żadnych gazet ani książek. Możemy najwyżej założyć, że w tym pokoju ktoś ubierał się i rozbierał, kładł się spać i wstawał, i czasem może siadał przy biurku, a następnie się od niego podnosił. W szufladzie biurka moglibyśmy natrafić na dokumenty i rachunki, z których dałoby się odczytać nazwisko lokatora; nazwisko to jednak nic by nam nie powiedziało i niczego nie wytłumaczyło. Rośliny w czterech dużych donicach na kamiennym parapecie są martwe; wciąż zielone liście zwieszają się z pogiętych łodyg jakby w przedłużonym geście rezygnacji.

Wychodzimy z pokoju, skręcamy w prawo, mijamy drzwi łazienki, w której nie znaleźlibyśmy chyba nic ciekawego, i trafiamy do kuchni. Białego pyłu jest tu trochę mniej, panuje za to nieporządek innego rodzaju. Jest oczywiste, że od dawna nikt tu nic nie jadł i nie gotował. Gdybyśmy zajrzeli do lodówki, natknęlibyśmy się na wydzielające obrzydliwy smród gnijące resztki. Jedzenie w pewnym momencie przestało być istotne. Pomieszczenie zostało zaadaptowane na laboratorium, a ściśle rzecz biorąc, na wylęgarnię, choć do tego wniosku dojdziemy dopiero za chwilę. Wszystkie poziome powierzchnie, łącznie z opuszczoną pokrywą kuchenki, zastawione są butelkami i słoiczkami pełnymi kolorowych proszków i płynów oraz rozmaitymi naczyniami i instrumentami, niektórymi bardzo specjalistycznymi, noszącymi nazwy, których uczono nas kiedyś w szkole, ale które wyparowały nam już z pamięci, przemieszanymi jednak z przedmiotami najbardziej powszednimi, obecnymi w tej kuchni od zawsze, takimi jak kraciasta szmatka, niebieski plastikowy lejek czy srebrne łyżeczki, brudne i skorodowane od kontaktu z substancjami z butelek i słoików. Pomiędzy nimi góruje stojące w samym centrum okrytego ceratą stołu olbrzymie akwarium wypełnione jakąś ciemną i mętną cieczą. Gdy podchodzimy zbadać ją z bliska, okazuje się, że nie jest to wcale ciecz, ale gęsty czarny dym, którego ciążące ku dnu kłęby dziwną mocą trzymają się pomiędzy grubymi szybami i nie próbują ich opuścić. Tuż obok akwarium leżą zdjęte z jego wierzchu lampy oraz oprawiony plik odbitych na ksero kartek kratkowanego papieru zapisanych lekko pochyłymi drukowanymi literami. Podobne kartki widuje się czasem przyklejone do ulicznych latarń, skrzynek rozdzielczych czy ścian w przejściach podziemnych; autorzy ich skarżą się na okrutne tortury, jakim poddawani są przez nieznane siły, sączące do ich domów trujące gazy i kontrolujące ich myśli. Kartki w tym pliku różnią się od tamtych treścią, choć niekoniecznie stylem. Udaje się nam przeczytać raptem kilka pierwszych stron, zanim odkładamy je, znużeni i skonsternowani. Tekst początkowo ma formę listu; nieznany nadawca dziękuje za wniesienie opłaty członkowskiej, wita w strukturach niewymienionego z nazwy stowarzyszenia i informuje o przesłanym w załączeniu przedmiocie określanym wyłącznie jako „egzemplarz”. Kolejne strony zawierają coraz bardziej techniczną czy po prostu bełkotliwą instrukcję hodowli i pielęgnacji owego egzemplarza. Ilustrują ją skomplikowane, rozmyte nieco w procesie kopiowania diagramy, opatrzone takimi podpisami, jak „dręczenie materii”, „unia segmentów”, „wzbudzenie i podnieta”, czy „namaszczanie dorosłego osobnika”.

Pełni obaw opuszczamy kuchnię i kierujemy się w stronę zamkniętych drzwi z mleczną szybą po przeciwnej stronie przedpokoju. Potrzebujemy chwilę odczekać, nim odważymy się je otworzyć.

Wszystkie sprzęty w tym pokoju zdają się ciążyć ku ziemi ze zwielokrotnioną siłą. Przesunięcie czy podniesienie któregokolwiek z nich wymagałoby chyba nieziemskiego trudu. Tu, jeszcze bardziej niż w poprzednich pomieszczeniach, czujemy się, jakbyśmy zwiedzali muzealną ekspozycję, modelowe mieszkanie z dawniejszych czasów, w którym przedmioty zostały przytwierdzone do powierzchni mebli klejem albo śrubami.

Unosi się tu słodki, ale nieprzyjemny zapach, przypominający nam odwiedziny w szpitalnych salach i kojarzący się przez to ze śmiercią. Staramy się oddychać jak najpłycej, przeczuwając, że w przeciwnym razie chwyciłyby nas torsje.

Biały pył, którego z całą już pewnością nie można mylić ze zwykłym domowym kurzem, przykrywa tu wszystko grubą warstwą, do cna zacierającą kształty niektórych przedmiotów. Na podłodze uformowały się wręcz niewielkie jego spiętrzenia, miniaturowe wydmy na pustyni wyrosłej na wciąż przeświecającej gdzieniegdzie wykładzinie.

Pod ścianą naprzeciwko stoi duży tapczan z prawdopodobnie beżowym obiciem. Nasz wzrok zaraz przenosi się jednak na ustawiony do nas profilem fotel należący tego samego kompletu. Na fotelu tym spoczywa pochylony do przodu, z brodą opuszczoną na klatkę piersiową i ze zwieszonymi bezwładnie ramionami, zupełnie nagi i przeraźliwie chudy mężczyzna. Wygląda na bardzo starego, chociaż pozory mogą mylić. Sam wiek nie zdołałby wysuszyć skóry tak dalece, tak głębokimi poznaczyć ją bruzdami. Musiały tu zadziałać jakieś czynniki obce, dodatkowe. Wbrew naszemu pierwszemu wrażeniu mężczyzna nie jest wcale martwy; nie tylko zauważamy bardzo delikatny ruch klatki piersiowej, ale zbliżywszy się nieznacznie słyszymy dobiegający z jego ust nikły szept, jak szemranie odległego strumyka. Nic z niego nie rozumiemy, nie udaje się nam wychwycić nawet pojedynczych słów, ale samym swoim rytmem przypomina nam śpiew albo podniosłą deklamację.

Cofamy się, spłoszeni nagłym poruszeniem. Mężczyzna drgnął, wierzgnął, jak ktoś, kto na moment przebudza się z głębokiego, gęstego snu, by przebłyskiem świadomości uchwycić jedną, jedyną myśl, i zaraz ją zapomnieć, pogrążając się na powrót we śnie.

Dopiero teraz spostrzegamy, że z karku mężczyzny wybiega wić czy macka o grubości zbliżonej do węża ogrodowego i znikająca gdzieś z boku. Musimy obejść fotel, aby sprawdzić, co znajduje się na jej drugim końcu. Jest to leżący na podłodze obły obiekt, większy od arbuza, ale mniejszy od piłki plażowej, ze wszystkich znanych nam form najbardziej przypominający ogromny kwiat karczocha z nastroszonymi twardymi łuskami. Gdybyśmy go obrócili, ujrzelibyśmy u spodu kilkanaście par krótkich, szczątkowych odnóży. Nazwiemy go Gościem, bo jeżeli cokolwiek pewnego można o nim powiedzieć, to że nie pochodzi z tych stron.

Rozumiemy, że macka lub wić Gościa wwierciła się w skórę na szyi mężczyzny i przebiła do jego rdzenia kręgowego, co odpowiada zapewne za jego obecny kataleptyczny stan, a prawdopodobnie tłumaczy także, jak udało mu się tak długo przetrwać bez jedzenia i picia. Natura relacji między Gościem a mężczyzną musi jednak pozostawać dla nas zagadką. Potrzeba by było długich badań, badań, na które nie możemy sobie teraz pozwolić, aby stwierdzić ponad wszelką wątpliwość, czy mamy tu do czynienia z przypadkiem symbiozy czy parazytyzmu. Wszystko, co możemy na ten temat powiedzieć, z konieczności musi mieć wymiar spekulacji.

Oto ktoś, myślimy sobie, patrząc na mężczyznę, kto wpierw nie mógł poczuć się szczęśliwy, dopóki nie włożył sobie do uszu zatyczek, kto następnie musiał zakładać sobie na oczy szczelną przepaskę, i wciąż mu to jeszcze nie wystarczało, kto marzył o utracie władzy w członkach i o zatonięciu w najczarniejszej głębinie, kto pragnął coraz bardziej odgradzać się, zabezpieczać przed zaburzeniami z zewnątrz, i teraz poczynił tylko kolejny krok na tej drodze.

Myślimy też, że może nie jest stosownie mówić z osobna o mężczyźnie i o jego Gościu, że może od momentu ich złączenia stanowią już tylko jeden Organizm, którego jedynym zadaniem jest śnić. Jego obecna, dwudzielna postać może zresztą stanowić zaledwie formę przejściową, która w toku śnienia zdoła przepoczwarzyć się w coś znacznie doskonalszego; niewykluczone też jednak, że Organizm już zawsze będzie trwał w tym samym bezruchu, w którym go zastaliśmy.

Zajrzyjmy do snu snutego przez Organizm. W pierwszej chwili wydaje się nam, że jest to tylko niewinny sen o nocnym niebie; orientujemy się jednak prędko, że na smolistym sklepieniu nie sposób rozpoznać żadnych znajomych konstelacji. Poza tym niebo tak doskonale czarne może być tylko w miejscu pozbawionym atmosfery. I rzeczywiście, gdy sięgniemy w sen głębiej, doczekamy się także widoku ziemi pod owym niebem, bezkresu białego pyłu, po którym wiedzie droga z płyt z czarnego połyskliwego kamienia. Gdzieś na horyzoncie majaczą stożkowate kształty, mogące należeć równie dobrze do sztucznych konstrukcji, co do formacji naturalnych.

Odnosimy wrażenie, że nie jest to jeszcze sen, w każdym razie nie właściwy sen, nie ten wyczekiwany, a jedynie jego przedsmak. Kamienna droga stanowi pas startowy, z którego śniący wzbije się dopiero ku prawdziwemu snowi.

Rozważaliśmy dotąd scenariusz absolutnej izolacji. Teraz jednak zdajemy sobie sprawę, że Organizm powstały z połączenia dwóch nieskończenie odległych form życia nie może być całkowicie zasklepiony w sobie. Pełni raczej funkcję łącznika, przenośnika; proces jego śnienia ma charakter dwukierunkowy. Coś przenika z jego snu do naszego świata; pył powoli gromadzący się w tym mieszkaniu jest przecież tym samym pyłem, który ujrzeliśmy na powierzchni odległej planety. Gdy połączone umysły lub jeden wspólny umysł Organizmu wzniosą się wreszcie na poziom prawdziwego snu, przyniosą stamtąd na pewno coś więcej, coś bardziej okazałego. Czy to skromne mieszkanie w ubogiej kamienicy pomieści owe nadzwyczajne dary? Czy trzy solidne zamki zamontowane w drzwiach zdołają utrzymać ich napór? Wydaje się to wysoce wątpliwe.

Porzucamy nasze marzenia i powracamy przed szaroseledynowe drzwi. W zamyśleniu wodzimy dłonią po ich powierzchni, muskając końcami palców świeżo założone zamki i zimną klamkę. Domyślamy się, że takich mieszkań, jak to, musi być więcej. Coś nam podpowiada, że w tym samym mieście jest ich jeszcze osiem: oczami wyobraźni widzimy je w podupadłych ruderach z obłupującymi się elewacjami, w starych blokach, których szpetoty nie ukryją żadne warstwy ociepleń, i na najwyższych piętrach najnowocześniejszych strzeżonych apartamentowców. A na tym na pewno się nie kończy; są przecież jeszcze i inne miasta.




Restauracja

Takich miejsc już się nie widuje, chyba że właśnie na prowincji: podłużny parterowy budynek z płaskim dachem, od frontu wielkie dwudzielne okna z biegnącym przez całą szerokość białym pasem, za oknami cienkie firanki. Na dachu stelaż z ozdobnymi żółtymi literami układającymi się w napis: RESTAURACJA. To właśnie ten napis, tak szczery i bezpretensjonalny, każe podejrzewać, że albo to my równolegle z podróżą w przestrzeni cofnęliśmy się do jakiejś wcześniejszej, bardziej niewinnej epoki, albo skutkiem niedocieczonych zaburzeń w ciągłości świata przedostał się tu z niej cały ten pawilon. Przynajmniej w dużych miastach, takich jak to, z którego przybywamy, nie sposób już trafić na lokale gastronomiczne działające pod szyldami wprost nazywającymi charakter świadczonych przez nie usług; współczesne wielkomiejskie jadłodajnie i kawiarnie co do jednej noszą wymyślne, wymuszone nazwy, na pierwszy rzut oka wykoncypowane w największych bólach, w śmiertelnych zmaganiach z językiem, nazwy, które wiele mają sugerować, ale zupełnie nic nie znaczą. Unika się tych miejsc, jada się i pija wyłącznie w domu, unika się tych miejsc, bo już od progu obwieszczają, że będzie się w nich karmionym wyłącznie kłamstwami i złudzeniami.

Co innego ta RESTAURACJA, tylko i po prostu RESTAURACJA. „Przestąp nasze drzwi, strudzony wędrowcze” – zdaje się mówić jej stateczna, solidna konstrukcja – „tu o ciebie zadbamy, tu potraktujemy cię jak człowieka”. Nie możemy sobie odmówić zajrzenia do środka, tym bardziej, że podczas naszego krótkiego spaceru po tym miasteczku, niegdyś popularnym ośrodku uzdrowiskowym, teraz cokolwiek podupadłym, zdążyliśmy już nieco zgłodnieć.

Już w szatni, przyozdobionej wielką, choć lekko chyba przyschniętą palmą w żółtej donicy, wpadamy w zachwyt na widok brunatnej sklejki na ścianach i wyczuwamy unoszącą się w powietrzu zapowiedź smakowitego, choć nieuchwytnego zapachu, uogólnionego zapachu strawy sycącej i nieskomplikowanej. Za ladą nie ma nikogo; z konsternacją zauważamy jednak, że na haczykach wisi kilka szarych płaszczy, a nawet jedno futro, prawdopodobnie sztuczne. A jest przecież środek lata! Czy owe okrycia zostały porzucone w minionych sezonach w akcie spontanicznej beztroski przez gości, którzy, posiliwszy się, wybiegli w tanecznym korowodzie, z piosenką na ustach prosto na ulicę, nie zważając zupełnie na zimno ani na to, że ZA RZECZY POZOSTAWIONE W SZATNI SZATNIARZ NIE ODPOWIADA, i nigdy, nigdy już nie powrócili, aby się po nie zgłosić? Na ladzie leży samotny numerek, srebrna blaszka z wybitymi cyframi 11. Podnosimy go i obracamy w zamyśleniu w dłoni. Metal wydaje się jakby wilgotny. Czy ktoś zapomniał wziąć go ze sobą po tym, gdy pozostawił swoje rzeczy do przechowania, czy może coś odciągnęło go od lady w momencie, gdy właśnie chciał te rzeczy odebrać? Na odpowiadającym numerkowi wieszaku odnajdujemy wzrokiem krótką kurtkę koloru piaskowego z barankowym kołnierzem. Mieliśmy chyba kiedyś podobną kurtkę, w innych czasach, w naszym dawnym życiu, należącym jakby do obcej osoby… Teraz jednak jest środek lata, nie ma nic, co moglibyśmy chcieć tu pozostawić, odkładamy więc z brzękiem numerek na ladę i przechodzimy do głównej sali.

Tu zapach jest wyrazistszy, ale wcale nie bardziej konkretny; rozpoznajemy w nim dominującą nutę smażonego tłuszczu. „Tak właśnie powinno być. O to właśnie powinno chodzić” – myślimy z uśmiechem satysfakcji, obrzucając spojrzeniem okrągłe kryształowe klosze na suficie, kilkanaście kwadratowych stolików, każdy przykryty białym obrusem i brązową serwetą, bufet z przeszkloną lodówką i stojącą za nim skromnie zaopatrzoną półkę z trunkami. Panują tu zupełne pustki, co nie bardzo nas dziwi, nie jest to bowiem jeszcze pora przerwy obiadowej. Nie widać nawet nikogo z obsługi. Z brzegu lady bufetowej, tuż obok skrytego za beżową zasłoną wejścia do kuchni, bierzemy oprawioną w miękką imitację skóry kartę dań i kierujemy się z nią do jednego ze stojących pod oknem stolików.

Z rozbawieniem przejeżdżamy opuszkami palców po porcelanowym serwetniku i wyboistej powierzchni okrągłej kryształowej popielniczki. Popielniczki! Któż by pomyślał. Rozkładamy kartę dań i zagapiamy się na zapisane przez kalkę na maszynie kartki kremowego, niezupełnie przyjemnego w dotyku papieru. „Do tego właśnie wszystko będzie teraz zmierzać” – mówimy sobie w rozmarzeniu. „Cała owa tak zwana współczesność – to było tylko chwilowe zaburzenie, nikomu niepotrzebne zamieszanie, które teraz z wolna zacznie przycichać”. Przez kilka sekund nie możemy odczytać tekstu, jakbyśmy mieli do czynienia nie z maszynopisem, ale z jego imitacją, co przypomina nam o serii podobnych nieprzyjemnych doświadczeń z przeszłości i sprowadza na nas krótki atak paniki – ale oto nasz oddech uspokaja się, bo litery przed naszymi oczami nieznacznie zmieniają położenie i odzyskują ostrość. Omijamy ZAKĄSKI, z ZUP dobieramy sobie „Pieczarkową z makaronem 450 ml”; DANIA MIĘSNE I PÓŁMIĘSNE, RYBNE, jak również DANIA MĄCZNE I Z JAJ studiujemy z samej tylko ciekawości, bo interesują nas tak naprawdę wyłącznie DANIA JARSKIE, spośród których naszą uwagę przyciągają „Pieczarki smażone, ziemniaki, z tłuszczem”.

Ale cóż nam po tym, skoro nie przychodzi nikt, aby odebrać nasze zamówienie. Czekamy przez kilka minut, bębniąc palcami w blat, zabawiając się rogiem serwety, gapiąc się na nieruchomy obraz ulicy za szybą. Próby obwieszczenia naszej obecności pochrząkiwaniem i pokasływaniem nie przynoszą rezultatu. Wreszcie nasza cierpliwość się wyczerpuje. Wstajemy, przez niezdarność wyjątkowo głośno szurając przy tym nogami krzesła o podłogę, i podchodzimy do drzwi z beżową zasłoną obok bufetu. „Halo” – mówimy dosyć donośnie. „Halo, dzień dobry” – dodajemy po chwili i lekko stukamy we framugę. Nikt nie odpowiada, z pomieszczeń po drugiej stronie nie dobiegają żadne w ogóle dźwięki.

Wszystko się wyjaśnia, kiedy decydujemy się odgarnąć zasłonę. Nie ma tam wcale żadnej kuchni, żadnego zaplecza; tylko duża, całkowicie pusta przestrzeń z szarymi nagimi ścianami i podłogą z popękanych czarnych i białych kafli ułożonych w szachownicę. W kącie stoi pochlapana farbą stara drewniana drabina z granatową szmatą przewieszoną przez jeden ze szczebli. Bierzemy się pod boki, kiwamy powoli głową. Jak mogliśmy tak się łudzić? Cała ta restauracja nie była niczym więcej niż pośpiesznie sporządzoną fasadą; nikomu nie chciało się jej porządnie wykończyć w miejscach niewidocznych na pierwszy rzut oka. Znamy dobrze tego rodzaju zjawiska; w trakcie naszych podróży po kraju natknęliśmy się na niejedno takie miejsce. Wiemy więc dobrze, czego się spodziewać, kiedy otwieramy drzwi na wprost nas i po okrytych pyłem schodach zstępujemy do piwnicy.

Duchota i smród stęchlizny są tu wprost odurzające. Całego oświetlenia dostarcza zwisająca z sufitu pojedyncza żarówka, tak słaba, że wydaje się, że bez niej byłoby tu wcale nie bardziej ciemno. Przed nami jeszcze jedne drzwi, pokryte ohydną żółtawą farbą i oznaczone nieznanym nam, wymalowanym przez szablon symbolem. Przyciskamy klamkę, ale nie ustępuje. Nie mamy ze sobą klucza i raczej go tu nie odnajdziemy, ale jesteśmy niemal pewni, co znajduje się po drugiej stronie: wypełniający swoim cielskiem całe pomieszczenie, nadprzyrodzenie rozrośnięty żółty grzyb o pofałdowanej strukturze z siecią graniastych zagłębień, podobny trochę do ogromnego i nieforemnego smardza. Nasz odwieczny wróg, nasz wielki nieprzyjaciel. Kolejny raz nabrał nas, zastawił na nas pułapkę, nie po to, by nam zaszkodzić, wie bowiem dobrze, że sami sobie jesteśmy najgorszymi oprawcami, a wyłącznie po to, aby z nas zakpić. Nie ma więc żadnych dróg odwrotu, na końcu wszystkiego istnieje wyłącznie rzeczywistość grzyba. „Wygrałeś” – krzyczymy i w bezsilnej złości uderzamy pięścią o drzwi. Odpowiada nam zza nich głuchy pomruk. Wściekli i zdegustowani powracamy na górę, mieląc pod nosem przekleństwa. W drodze do wyjścia wychylamy się jeszcze przez ladę w szatni, aby sięgnąć po naszą starą kurtkę z barankowym kołnierzem. Bardzo słusznie; na zewnątrz ochłodziło się i zerwał się porywisty wiatr.




Wieża

Dlaczego akurat nocą zdarzyło się nam przejeżdżać przez nasze rodzinne strony, nieodwiedzane od tak dawna, i dlaczego właśnie wtedy musiał rozpadać się tak rzęsisty deszcz? Liczyliśmy, że zaparkujemy pod dworcem, przejdziemy się główną ulicą do rynku, stamtąd zejdziemy w dół przez park i zajrzymy w okolice naszego pierwszego domu, aby w świetle latarń zobaczyć, co się tam zmieniło przez te wszystkie lata, a co pozostało takie samo. Przy takim oberwaniu chmury o żadnym spacerze nie może być jednak mowy. Zniechęceni i przemoknięci, po zaledwie kilku minutach heroicznego stawiania czoła ulewie, wracamy do samochodu. Dopiero przyciskając pedał sprzęgła, zauważamy, że woda jakimś sposobem zdołała przedostać się nawet do środka naszych butów, zupełnie przesiąkając skarpetki. Tego jeszcze brakuje, żeby cała ta awantura zakończyła się dla nas przeziębieniem.

Mamy już wracać do wyjazdu na główną szosę, kiedy nagle naszą uwagę przyciąga zjawisko, które wcześniej, w drodze, musieliśmy przeoczyć. W oddali, po drugiej stronie rzeki, mniej więcej na wysokości cmentarza, ale bardziej na zachód, stoi jasno oświetlona wysoka wieża z czerwonej cegły. Bylibyśmy gotowi przysiąc, że nie pamiętamy podobnej budowli z dzieciństwa, chociaż wygląda na starą, wręcz zabytkową – o ile patrząc z tej odległości, przez szybę, której nie nadążają omiatać ze strug deszczu skrzypiące wycieraczki, jesteśmy upoważnieni do wydawania podobnych sądów. Jaskrawa iluminacja wieży na tle uśpionego przedmieścia nadaje jej wygląd pozaziemski, niesamowity; nie możemy odmówić sobie zbadania jej z bliska, nawet jeśli będzie się to wiązało z nadłożeniem drogi. Zawracamy więc w stronę mostu.

Nie pomyliliśmy się, wieża znajduje się przy tej samej ulicy, co cmentarz, za stacją paliw i dużą szarą halą jakiegoś zakładu produkcyjnego. Stoi na otoczonej siatką posesji; przed ogrodzeniem jest tam jednak wąski pas podjazdu z kostki, na którym udaje się nam postawić wóz. Wysiadamy, naciągając głęboko kaptur; ulewa nie raczyła nawet odrobinę osłabnąć. Blask zamontowanych na ścianach reflektorów jest z tak bliska niemal oślepiający. Zadzieramy głowę do góry, czyniąc z przystawionej do czoła dłoni daszek mający chronić oczy przed deszczem. Sądząc z rzędów wąskich okienek, wieża ma pięć wysokich pięter; ostatnie piętro to szersza od okrągłego trzonu głowica o planie sześciokąta. Wieńczy ją spiczasty stożkowy dach. Co to za wieża, po co taka wieża? Właściwie w szczerym polu, z dala od wszystkiego? Po głowie kołaczą się nam zapamiętane skądś nazwy: wieża ciśnień, wieża kolejowa, wieża strażacka, nie wiążą się one jednak dla nas z żadnymi konkretnymi obrazami, do niczego się nie odnoszą, niczego nie tłumaczą.

Niezniechęceni przytwierdzoną do ogrodzenia żółtą tabliczką głoszącą: NIEUPOWAŻNIONYM WSTĘP WZBRONIONY, podchodzimy do furtki i lekko za nią szarpiemy. Nie ustępuje. Tak się jednak składa, że w kieszeni naszej ortalionowej kurtki mamy od niedawna klucz, który będzie chyba pasował do zamka. Istotnie! Furtka zamyka się za nami z pełnym wyrzutu skrzypieniem, gdy przeskoczywszy kałużę, wbiegamy po kamiennych schodkach przed wysunięty portal z drewnianymi drzwiami. Otwieramy je innym kluczem z tego samego kompletu, długim, ciężkim, ozdobnym, tak samo starym, jak cała budowla.

Ledwo przestępujemy próg, we wnętrzu same zapalają się światła. Odgłosy kolejno włączających się lamp jeszcze przez chwilę dobiegają znad naszej głowy. Remont i gruntowną modernizację musiano przeprowadzić tu bardzo niedawno; wszystko wciąż błyszczy nowością. Tym bardziej nam głupio, że nanieśliśmy tu tyle błota, i wciąż jeszcze kapie z nas na podłogę. Nic na to nie poradzimy, nie będziemy przecież teraz tego wycierać. Rozpoczynamy powolną wspinaczkę po stalowej spiralnej klatce schodowej, przemalowanej na biało, z balustradą zdobioną subtelnymi motywami roślinnymi.

Cztery pierwsze piętra, okrągłe pokoje z kolumną schodów pośrodku, są identyczne i identycznie puste. Posadzkę wyłożono szerokimi deskami egzotycznego drewna. Nowe szczelne okna niemal zupełnie tłumią szum deszczu na zewnątrz. Widać przez nie tylko rozemgloną jasność reflektorów; miasteczko i noc, cały świat poza wieżą, wydają się odwołane, unieważnione. Przestrzeń wewnątrz natomiast to architektoniczna osobliwość, czekająca tylko na właściwe zagospodarowanie. Wyobrażamy sobie, że z powodzeniem można by tu urządzić niecodzienną restaurację albo może galerię sztuki. Czy, nawet jeszcze lepiej, po prostu tu zamieszkać. Dzieci na pewno byłyby zachwycone, byłaby to dla nich nieustająca zabawa. Trzeba by tylko jakoś dociągnąć wodę, zainstalować ogrzewanie… Ale o czym my w ogóle myślimy, skąd nagle takie pomysły; znaleźliśmy się tu przypadkiem, wkrótce stąd wyjdziemy i nigdy już tu nie wrócimy. Wdrapujemy się dalej po krętych schodach.

Urządzenie ostatniego piętra stanowi tak silny kontrast z ascezą niższych pomieszczeń, że z wrażenia musimy aż chwycić się poręczy schodów. Podłogę pokrywają duże płachty niebieskiej plandeki, przytrzymywane rozłożonymi na krawędziach cegłami. Na każdej z sześciu ścian wymalowano czarną farbą inny skomplikowany wzór geometryczny, nie dbając przy tym o równość czy staranność linii, co daje tylko tym bardziej obłędny efekt. Zygzaki i przeplatające się floresy wywołują optyczną iluzję ruchu, pozorując nie tylko falowanie poszczególnych ścian, ale też powolny obrót całego piętra wokół osi; wrażenie to udaje się nam odgonić tylko kilkukrotnym mrugnięciem. Sześć obiektów przypominających pękate beczki, każdy w innym kolorze, ustawiono w kątach pomieszczenia. Wyrastające z nich grube przewody, czarne liany wijące się po podłodze, łączą się w wysokiej metalowej szafie wypełnionej panelami jakiejś aparatury pomiarowej czy kontrolnej: chaos migających światełek, tuziny przycisków, suwaków i pokręteł.

Tuż przy schodach stoi stolik kawowy z lakierowanego ciemnego drewna; na blacie spoczywa zaadresowana do nas koperta. Łamiemy pieczęć i rozkładamy zapisany eleganckim, opanowanym pismem list:

„Drogi Kuzynie! Dziękuję, że pośród swoich licznych zatrudnień znalazłeś czas, aby odpowiedzieć na moje wezwanie. Intrygi moich nieprzyjaciół zmusiły mnie do porzucenia prac właśnie w momencie wymagającym największego zaangażowania. Liczę, że zdołasz dokończyć moje dzieło, zanim będzie na to za późno. Znając zresztą Twoje talenty nie wątpię, że zdążysz jeszcze do niego wprowadzić innowacje, o których ja sam nigdy bym nie pomyślał.

Uwięzione w hermetycznych pojemnikach duchy wymagają stałej regulacji poziomu przeszywającego je bólu; spadek natężenia udręki jednego z nich łańcuchowo pociągnąłby za sobą uśmierzenie mąk pozostałych, prowadząc do konsekwencji, których powagę sam jesteś chyba w stanie docenić. Szczęśliwie przed moją ucieczką zdążyłem zakończyć budowę głównego modułu mojej machiny; regulacja odbywa się więc automatycznie, wymagając najwyżej okresowego nadzoru.

Wciąż nierozwiązana pozostaje natomiast kwestia ekstrakcji i uszlachetnienia wydzielin pozostawianych przez duchy w procesie mortyfikacji ich życiowej esencji. Jak sam się przekonasz, eksperyment z kranikiem i pompą, zamontowanymi w pojemniku żółtym, zakończył się żałosną klęską. Podejście pierwotne będzie wymagało udoskonalenia. Tu właśnie wkraczasz do akcji Ty, drogi kuzynie. Potrzebne materiały znajdziesz wewnątrz sejfu ukrytego w ścianie na trzecim piętrze. Jeżeli zaś konieczne miałoby się okazać wsparcie pomocników, radziłbym zacząć poszukiwania w stołówce robotniczej obok dawnych zakładów papierniczych. Powierzam Twojej pieczy…”

Zniesmaczeni odkładamy niedoczytany list na stolik. Wszystko to może i brzmi bardzo zajmująco, mówimy sobie, ale ostatecznie to przecież bzdury. Co więcej nie przypominamy sobie, abyśmy znali autora listu; zaszło nieporozumienie: adresatem musiał być ktoś inny, noszący to samo, co my, nazwisko. Nie możemy jednak czuć się winni złamania tajemnicy korespondencji, sami przecież poniekąd padliśmy ofiarą tego zbiegu okoliczności. Przychodzi nam też teraz do głowy, że klucze, dzięki którym tu weszliśmy, również musiały trafić do naszych rąk mocą czystego przypadku; niepodobna znaleźć inne wytłumaczenie, nie mamy przecież z całą tą sprawą nic wspólnego, nie tylko nie znamy się na takich rzeczach, ale wręcz wzbudzają w nas one odrazę.

Zabawiliśmy tu w każdym razie stanowczo za długo; mieliśmy odbyć krótki, nostalgiczny spacer po mieście naszego dzieciństwa, tymczasem zboczyliśmy z drogi i wdepnęliśmy w jakąś aferę. Starczy oglądania tej wieży; zobaczyliśmy już, co najważniejsze. Jest już po północy, a czeka nas jeszcze kilka godzin jazdy. Z takim opóźnieniem raczej nie będziemy sobie mogli pozwolić na kolejny postój. W dodatku zdaje się, że naprawdę złapaliśmy przeziębienie. Od kiedy tu jesteśmy, kichnęliśmy już chyba trzy razy.

Na odchodnym zbliżamy się jeszcze do szafy z mrugającymi kolorowymi lampkami i przestawiamy na chybił trafił kilka pokręteł; nie przez złośliwość nawet, a tylko aby zaznaczyć jakoś swoją obecność, pozostawić po sobie ślad.




Gabinet

Miejsce to moglibyśmy umownie nazwać gabinetem cierpienia zwierzęcego. Utrzymywany tu porządek i sterylna niemal czystość nie pozwoliłyby się tego domyślić, ale swego czasu dochodziło tu do niewyobrażalnych aktów okrucieństwa. Po teraz nieskazitelnie białych ścianach, tym bielszych jeszcze w blasku prostokątnych lamp sufitowych, nieraz spływały zakrwawione wnętrzności dręczonych tu istot, wyszarpnięte z ich ciał i ciśnięte na bok, w dzikim zapamiętaniu, w ferworze tortur, w spazmie bezdusznej pasji. Grube drzwi, z zewnątrz nie różniące się niczym od innych drzwi na tym korytarzu, z powodzeniem tłumiły rozpaczliwe, straceńcze skowyty i skomlenia, kwiki i piski, jęki i zawodzenia, żałosne, charkotliwe błagania o łaskę, o litość, o zmiłowanie.

Od tamtych czasów wszystko tu zostało oczywiście odmalowane, wymienione, wyremontowane. Zadbano, by zatrzeć ślady po plamach i zadrapaniach, a nawet, co zresztą okazało się najtrudniejsze, usunąć unoszący się tu niegdyś odrażający zapach, szkodzący trawieniu, osiadający w materii ubrań. Tylko zawartość przeszklonej, zamykanej na kluczyk szafy nawiązuje, w sposób pośredni i aluzyjny, do przeszłości tego pokoju. Na górnej półce stoją metalowe instrumenty rozmaitego, nie zawsze dla nas oczywistego przeznaczenia, schludnie posortowane w blaszanych pojemnikach: obfitość noży i nożyków o fantazyjnie profilowanych ostrzach, poręczne piły, zakrzywione haki, jedno- i wielozębne szpikulce. To przy pomocy instrumentów podobnego rodzaju zadawano tu męki o nadzwyczajnym stopniu intensywności i wyrafinowania; przemyślnie łączono ich funkcje, dobierano je w nieprzypadkowych sekwencjach, dokładając starań, aby zbyt wcześnie nie pozbawić ofiar świadomości. Narzędzia w szafie, błyszczące nowością, są zapewne jedynie pamiątkowymi replikami, tańszymi imitacjami tamtych, być może nawet fabrycznie stępionymi. Stanowią zaledwie symbol pełnego arsenału, którym dysponowali tutejsi oprawcy; wśród eksponatów zwraca na przykład uwagę brak wierteł i ostrzy zasilanych elektrycznie, jak również sprzętów mniej finezyjnych, ale wciąż często znajdujących zastosowanie, takich jak kije, pałki i kastety.

Całą powierzchnię niższych półek zapełniają natomiast wieloczłonowe, rozkładane modele anatomiczne z matowego plastiku, rozrzucone w pewnym bezładzie, czasem zwrócone tyłem do szyby. Wydaje się, że większość z nich reprezentuje elementy układów wewnętrznych jakichś ssaków; zdarzają się jednak poszczególne egzemplarze o charakterze jawnie gadzim. Zestawienie odcieni różu z chłodnymi błękitami, jak również tak wielkie nagromadzenie bulwiastych i pofałdowanych kształtów, nie przeznaczonych przecież do oglądania, słusznie skrywanych przez naturę pod warstwami skóry i tłuszczu, przyprawia nas o delikatne mdłości. Pobieżny przegląd zdradza, że modele te są bez wyjątku fragmentaryczne i niekompletne; nie ukazują nigdy całych stworzeń, odnoszą się zawsze tylko do pewnych partii ciał, i trudno bez kluczyka otwierającego szafę ustalić, czy razem wzięte tworzą jakiś spójny zestaw. Wedle wszelkich oznak ta część wystawy ma przypominać, że zwierzęcym cierpieniom podlegały jednako wszystkie istoty, bez względu na gatunek, zaś skrupulatne ćwiartowanie, zmazujące z każdej z nich tożsamość, dodatkowo je ze sobą zrównywało.

Jedynym większym meblem oprócz przeszklonej szafy jest tu szara metalowa kartoteka z dwudziestoma czterema szufladkami w sześciu rzędach i czterech kolumnach. Szufladki nie są opisane i, na ile jesteśmy w stanie to stwierdzić, nie wysuwają się. Być może gdzieś z tyłu ukryty jest guzik uruchamiający mechanizm zwolnienia blokady. Nie musimy go jednak szukać, potrafimy bowiem domyślić się zawartości kart wypełniających szufladki – o ile wewnątrz rzeczywiście znajdują się jakieś karty. Jeżeli cały obecny wystrój ma charakter skrótu, przenośni, w kartotece można dopatrywać się prostego znaku ogromnej liczby podmiotów cierpienia, które przewinęły się przez ten gabinet; a także systematyczności, z jaką się tu z nimi obchodzono.

Obecność półowalnego lustra umieszczonego nad umywalką (bez wątpienia atrapą niepodłączoną do instalacji hydraulicznej – z odkręconego kranu nie leje się wcale woda) pogłębia dwuznaczne uczucie, którego doznajemy już od pierwszej chwili spędzonej w tym wnętrzu. Chociaż jako przybywający po latach goście nie mogliśmy mieć bezpośredniego związku ze stosowanymi tu niegdyś praktykami, nie potrafimy otrząsnąć się z nikłego, ale drażniącego poczucia winy. Natrętny głos wewnętrzny, który nie chce zamilknąć, szepce nam, że w pewien sposób partycypowaliśmy, jak wszyscy, w odprawianych tu patroszeniach, kastracjach i miażdżeniach. Jeżeli byliśmy ich świadomi, nasz błąd polegał na milczącym przyzwoleniu; jeżeli zaś nic o nich nie wiedzieliśmy – powinniśmy wstydzić się właśnie naszej niewiedzy. Zarazem jednak zalewające nas współczucie dla wszystkich bezimiennych, bezbronnych organizmów, nad którymi się tu znęcano, zbliża nas do nich i ujawnia nam, ku naszej zgrozie, nasz własny charakter jako nieforemnego, zbędnego kawałka mięsa, którego jedynym powołaniem jest cierpieć bez sensu i przeminąć bez śladu. Odnajdujemy tu więc nasze powinowactwo zarówno z katami, jak i z ofiarami. Mówimy sobie, że nigdy nie powinniśmy byli tu przyjeżdżać, i jednym tchem dodajemy, że tu właśnie jest nasze miejsce.

Przyklękamy i gładzimy dłonią zimne kafelki podłogi w centrum gabinetu, w miejscu, gdzie stać musiał główny stół operacyjny, do którego solidnymi rzemieniami przytwierdzano nieszczęsne, desperacko wyrywające się stworzenia. Obecni właściciele, być może kierując się względami dobrego smaku, zdecydowali się nie umieszczać nawet sugestii jego formy; milczenie, pominięcie bywa nierzadko bardziej wymowne od wielosłowia. Pod wpływem impulsu przechylamy się na bok i powoli kładziemy na ziemi, jakby szukając możliwości powtórzenia czy odtworzenia, choćby częściowego, tego, co tu zachodziło. (Czy nie kpimy sobie jednak w ten sposób z pamięci ofiar, zważywszy na to, że nam nic tu nie grozi, że tu, w wygodnym, odnowionym wnętrzu, oddzieleni jesteśmy od wszelkiego niebezpieczeństwa barierą czasu?) Przymykamy oczy, oślepieni jaskrawym światłem lamp; wydaje się nam, że ich przytłaczającą jasność odbitą od bieli ścian widzimy jeszcze przez zaciśnięte powieki. Zmęczeni i pasywni, jak teraz, bez większych protestów pozwolilibyśmy się ranić i kroić. Nie możemy też jednak wykluczyć, że gdyby tylko starczyło nam energii, i gdybyśmy znaleźli odpowiednio dobry powód, również bez większych protestów zabralibyśmy się do ranienia i krojenia innych. I na jedno, i na drugie przybyliśmy tu jednak za późno.

Nasze źródła donoszą nam, że gabinet ten po odejściu jego pierwotnych właścicieli trafił do rąk prywatnych powierników pragnących zachować anonimowość. Uzyskanie pozwolenia na wizytę nie jest trudne, jeżeli dysponuje się odpowiednimi kontaktami; zdobycie jakichkolwiek pewnych informacji graniczy jednakże z cudem. Najbardziej kłopotliwa jest nieprzejrzystość intencji autorów obecnej aranżacji wnętrza: czy ich dzieło ma być przestrogą dla przyszłych pokoleń, czy może pomnikiem wystawionym dawnym gnębicielom? Czy wedle ich założeń przychodzi się tu, by w pełnej szacunku zadumie wspomnieć los bestialsko pomordowanych, czy by z dystansu rozważać ten mord jako tylko kolejne kuriozum, jedno z wielu wspomnień z owych niezrozumiałych, przebrzmiałych czasów, gdy chodziło o coś innego i na co innego się przyzwalało?

Tak czy inaczej znaleźliśmy się tu, i przez to siłą rzeczy czujemy się w coś zamieszani, zostaliśmy w pewien sposób naznaczeni. Możemy być pewni, że nie uwolnimy się od tego wychodząc, że nie pozostawimy tego tak po prostu za sobą. Dlatego na razie wciąż leżymy jeszcze pośrodku zimnej podłogi. Pozostaniemy tak, dopóki nie poczujemy się lepiej, a przynajmniej dopóki nie wypracujemy jakichś budujących wniosków. Tymczasem moglibyśmy może – przychodzi nam na myśl – przekręcić się na brzuch, twarzą do ziemi. Panująca tu jasność jest bowiem wprost nie do zniesienia.




Kotek

Gdzieś w tym domu musi być maleńki kotek, którym obiecaliśmy się zaopiekować pod nieobecność jego właścicieli. Szukaliśmy go już chyba wszędzie: w ogrodzie, w garażu, w piwnicy, na parterze, na piętrze, a nawet na strychu (na który kotek nie miałby przecież którędy się dostać, prowadzi tam bowiem tylko zamykana klapa z opuszczaną drabiną). Zaglądaliśmy do wszystkich wnęk i zakamarków, pod łóżka, do szaf, często zawstydzeni, że naruszamy w ten sposób prywatność mieszkających tu osób, usprawiedliwiając się jednak pilnością naszych poszukiwań. Udało się nam w ten sposób natrafić tylko na dwie pochodzące z różnych par skarpetki oraz na skrzętnie ukrytą, w połowie pustą paczkę papierosów. W niezliczonych punktach przystawaliśmy pochyleni, z dłońmi wspartymi na ugiętych kolanach, i w nieokreślonym bliżej kierunku szeptaliśmy czule, pieszczotliwie: „kici-kici”, albo cierpliwie przemawialiśmy: „no, chodź, mały, gdzie się chowasz?“. Wszystko na nic. Kotek przepadł. Jak wytłumaczymy się jego właścicielom? Zawiedliśmy ich już pierwszego dnia. I co też mogło stać się z tą biedną, bezbronną istotką? Gdzie teraz jest, jak się czuje? Czy nie umiera aby z głodu? Przez ułamek sekundy wydaje się nam, że gdzieś z dołu dociera do nas stłumione piskliwe miauczenie. Zatrzymujemy się jak skamieniali, wstrzymując oddech, ale dźwięk nie powtarza się; musiało to być skrzypienie desek podłogi pod naszymi własnymi stopami.

Nasz wstyd potęgowany jest jeszcze poczuciem naszej nieadekwatności w tych czystych, przestronnych i z rozmysłem urządzonych wnętrzach. Nie bywamy zwykle w tak bogatych domach. Nikt z naszej rodziny, nikt z naszych znajomych tak bogatych domów nie ma; nam samym nigdy, nigdy nie zdarzy się zamieszkać w tak bogatym domu, tego możemy być pewni. Jedno z pomieszczeń na piętrze, do którego zaglądaliśmy, okazało się być pralnią. Pralnią! Dla nas coś takiego może brzmieć tylko absurdalnie. Te wszystkie bibeloty, akcesoria, te meble wymyślne i dziwnie skomplikowane, te wszystkie ubrania w jasnych kolorach równo poskładane, są w naszych oczach jak przedmioty przywiezione z kosmosu, którym można się tylko dziwić. I chociaż przemierzając te świeże, zadbane pokoje, zdarza się nam spojrzeć na coś i pomyśleć wyniośle: „ależ to w złym guście”, być może chcemy tylko ukryć pod tymi słowami naszą złość, naszą wściekłą zazdrość rozbudzoną widokiem tych wszystkich świadectw życia rodzinnego, świadectw spokojnego ładu rodzinnego. Otoczeni nimi, agresywnie nimi ze wszystkich stron napastowani, nie możemy odpędzić od siebie myśli, że pozwolono nam opiekować się kotkiem tylko z litości: abyśmy pod tym pretekstem mogli przez kilka dni pomieszkać jak ludzie, w przyzwoitych warunkach.

Dopiero teraz zauważamy, że przez cały ten czas w lewej dłoni ściskaliśmy wilgotną od potu i zmiętą ze zdenerwowania kartkę z zaleceniami, jak karmić kotka, znalezioną na stole w jadalni. Rozprostowujemy ją, składamy ostrożnie we czworo i wsuwamy do kieszonki na piersi. Z ciężkim sercem, dręczeni poczuciem winy, powoli schodzimy po schodach – wciąż rozglądając się bacznie, wciąż nasłuchując.

Na dole dokonujemy odkrycia, które przywraca nam przynajmniej odrobinę nadziei. Przy poprzednim obchodzie przeoczyliśmy niskie drzwiczki do skrytki pod schodami, zamaskowane wśród równych pionowych desek. Rozsądek kazałby pytać, jakim niby sposobem kotek miałby otworzyć te drzwiczki i jeszcze je za sobą zamknąć, ale my jesteśmy zdesperowani i sprawdzaliśmy już mniej prawdopodobne miejsca. Przykucnięcie nie wystarczy, musimy położyć na ziemi, aby zajrzeć do środka. Wnętrze skrytki jest ciemne, puste i zaskakująco głębokie. Wsuwamy tam dłoń, macamy wokół i nie napotykamy na ścianę.

Podnosimy się i zaczynamy rozglądać się za latarką; wreszcie znajdujemy ją w szafce w przedpokoju, obok skrzynki z narzędziami. Wracamy do naszej skrytki i świecimy do niej: niska przestrzeń z podłogą i ścianami z surowego cementu zdaje się ciągnąć w nieskończoność, przechodzić w długi tunel. Nie zgadza się to z naszym rozumieniem planu domu. Wstajemy znowu, podchodzimy do schodów, opukujemy ścianę obok najniższych stopni, potem same stopnie, drapiemy się w głowę. Rzecz z całą pewnością wymaga zbadania. Obecność takich tuneli w domu może oznaczać istnienie kryjówek, których do tej pory nie podejrzewaliśmy; nawet jeśli kotek nie mógł wejść do tej akurat skrytki, być może natrafimy w niej na inne ważne tropy.

Jeżeli płasko przylegniemy do ziemi, uda się nam wczołgać do środka. Jest tu wprawdzie wąsko, ale nie ma raczej ryzyka, abyśmy utknęli. Tylko cofanie się może okazać się kłopotliwe; biorąc pod uwagę okoliczności, gotowi jesteśmy jednak zaryzykować. Latarkę początkowo trzymamy w tej samej dłoni, którą się odpychamy; nie jest to wygodne, przekładamy ją więc sobie do ust. Posuwamy się do przodu powoli, ale w równym tempie. Spodziewaliśmy się, że w tunelu będzie chłodno, dlatego zaskakują nas narastające fale gorąca buchające z kierunku, w którym się czołgamy. Domyślamy się jakiegoś połączenia tunelu z instalacją ociepleniową domu.

Może to być tylko złudzenie spowodowane utratą punktów odniesienia umożliwiających orientację, ale wydaje się nam, że od pewnego odcinka podłoże zaczęło pochylać się lekko ku dołowi; nasze ruchy przychodzą nam łatwiej i przyspieszamy, nawet, jeśli odbywa się to samą mocą sugestii. I gdy cieszymy się już, że musimy być bliscy końca naszej drogi, światło latarki kilka razy złowieszczo mruga, po czym gaśnie na zawsze. Zabrnęliśmy już za daleko, aby teraz się wycofywać; postanawiamy więc przeć do przodu, może nawet jeszcze bardziej niż przedtem zdeterminowani. Tu, w zupełnej ciemności, niskie, miarowe dudnienie, które towarzyszyło nam od pewnego już czasu i które wiązaliśmy z pracą jakichś urządzeń grzewczych czy wentylacyjnych, przez swoją regularność zaczyna przypominać oddychanie: spokojne, głębokie wdechy i wydechy; a gdy wsłuchujemy się w nie uważniej i zwracamy uwagę na modulujący te dźwięki stale obecny chrypliwy warkot, trudno nam oprzeć się wrażeniu, że nie może to być nic innego niż kocie mruczenie.

W pewnym momencie wyczuwamy, że korytarz zaczyna się rozszerzać; przestajemy zawadzać o ściany łokciami i po raz pierwszy możemy odgiąć głowę do tyłu, rozprostowując kark. Wreszcie nasza dłoń trafia na coś miękkiego i kosmatego – na sierść, na futerko. Odpychamy się po raz ostatni i wygrzebujemy się z tunelu, lądując we wnętrzu miękkiego, ciepłego i rozkosznie pulsującego równomiernym mruczeniem śpiwora. To nasz kotek, którego szukaliśmy, znacznie większy, niż mogliśmy podejrzewać, i wywrócony na lewą stronę. Był tutaj, przez cały czas, czekał na nas, a my wreszcie odnaleźliśmy właściwą drogę do niego. W jego przenicowanym ciele jest nam słodko i przytulnie. Opada z nas zdenerwowanie, opuszczają wszystkie zmartwienia. Tylko jak mamy się teraz nim opiekować, czym mamy go karmić? O tym nie było chyba mowy w pozostawionej dla nas wiadomości; jest zresztą teraz zbyt ciemno, aby to sprawdzać. To raczej on zaopiekował się nami. Tak bardzo jesteśmy mu za to wdzięczni. Tu dopiero czujemy się bezpieczni. Pozostaniemy tak chyba, owinięci kotkiem, wtuleni w niego, przez najbliższy czas, przynajmniej do powrotu jego właścicieli. A może i potem uda się coś wymyślić; to przecież dobrzy ludzie, serdeczni ludzie, na pewno pójdą nam na rękę.




Hotel

Wnętrze, w którym się znaleźliśmy, bo w końcu musieliśmy się w nim znaleźć, podobnie jak wcześniej musieliśmy się znaleźć w każdym poprzednim punkcie na naszej drodze, w naszej podróży, odkąd nadano nam początkowy pęd, jest dwuosobowym pokojem hotelowym w najtańszym dającym się pomyśleć rodzaju hotelu, przypominającym hotele przeznaczone dla robotników zamiejscowych czy dla kierowców ciężarówek, tylko znacznie podlejszym, nieporównanie bardziej obskurnym, hotelu, z którego usług muszą korzystać wyłącznie najgorsi degeneraci, zwyrodnialcy, ludzie upadli i plugawi, nie będący już prawie ludźmi, którzy jednak, jak można to sobie wyobrazić, jeżdżą dużo po kraju i potrzebują czasem skorzystać z oferowanego w rozsądnej cenie zakwaterowania.

Wiele zresztą wskazuje na to, że nie jest to nawet działający hotel. W naszym pokoju brakuje na przykład szyby w oknie, a na odkształconej od wilgoci podłodze z żółtawego wzorzystego linoleum leżą rozsypane odłamki szkła i drobne kawałki gruzu; nieobleczone materace na obu łóżkach sprawiają wrażenie na wskroś przegniłych, zaś sądząc po śladach sadzy na ścianie w kącie – ktoś próbował rozpalać tu ognisko. Jest to więc najpewniej opuszczony podrzędny hotel, paskudny podwójnie, sparszywiały do kwadratu, którego obecna ohyda jest wynikiem zohydzenia ohydy dawniejszej. Pleśń toczy tu pleśń, grzyb wyrasta na grzybie, robak przeżera się przez spiętrzone truchła robaków dawno padłych. I wszystko to, z naszą obecnością w tym miejscu na czele, wydaje się nad wyraz słuszne, zrozumiałe, adekwatne. Nie mogło być inaczej, tak właśnie musiało się to skończyć, do tego właśnie to zmierzało, od pierwszej chwili, od pierwszego ruchu, od samego początku.

Pamiętamy to miejsce; a może tylko ktoś nam o nim opowiadał; a może tylko pojawiło się jeden, jedyny raz w urywku śnionego przez nas przed laty snu. Ściany tutaj są cienkie, cienkie jak papier. Zatrzymujący się tu gość nawet bez przystawiania do nich uszu miał szansę zyskać zadowalająco pełne wyobrażenie o zwyczajach i zachowaniach swoich sąsiadów. Niczego nie dało się tu ukryć przed pozostałymi; jeżeli chciało się tu spać czy chować przed światłem dnia, trzeba było rozstać się ze wszystkimi swoimi sekretami, porzucić marzenia o intymności, jedyne pocieszenie znajdując w myśli, że wszyscy podsłuchujący na pewno usłyszeli już w życiu zbyt wiele, by jakieś nowe wstydliwe detale mogły jeszcze zrobić na nich wrażenie. Jest więc zastanawiające, że teraz nie dociera do nas zupełnie żaden dźwięk, za wyjątkiem skrzypienia poruszanego wiatrem okna na jakimś innym piętrze, przy silniejszych podmuchach z trzaskiem uderzającego o framugę.

A przecież wiemy dobrze, że w pokoju obok znajduje się istota pod każdym względem do nas podobna. Dobiegającą stamtąd ciszę da się wytłumaczyć tylko przy założeniu, że istota owa, tak samo, jak my, trwa w zupełnym bezruchu, może tak samo, jak my, oparta o drzwi szafy z płyty pilśniowej, z nogami dosyć szeroko rozstawionymi, rozprostowanymi w kolanach, z głową opuszczoną na pierś, z ramionami zupełnie rozluźnionymi, przypominająca więc, tak samo, jak my, porzuconego, zapomnianego pajacyka, którego sznurki się splątały, splątały nieodwracalnie. Może tak samo, jak my, nie jest pewna, czy tylko zbiera siły, wyczekując na coś w napięciu, gotowa do zerwania się w jednej chwili na nogi i podjęcia działań, gdy tylko pojawi się do tego odpowiedni sygnał, nastąpi pierwsza prowokacja, czy może powoli kona, całkowicie sparaliżowana lub po prostu bardzo niechętna do ruchu, gasnącą świadomością chwytając składające się na otoczenie kształty, wydobywane z mroku tylko przez blask księżyca, okryte dawno porzuconymi przez pająki pajęczynami, okryte gromadzącym się przed lata brudem i kurzem, i nie rozumie z nich nic, nic zupełnie, z wyjątkiem ich logicznie uzasadnionej nieuchronności, ich bezwzględnej spodziewaności.

Życie owej istoty od zawsze psuje nam humor, stanowi dla nas obrazę, jest cierniem tkwiącym w naszym boku. Samym swoim trwaniem zatruwa nam każde doświadczenie, burzy spokój, udaremnia szczęście. Tak długo, jak ona istnieje, nic w naszym życiu nie może być normalne: każdy moment jest z góry przeklęty, skażony, godny wyłącznie odrzucenia. Nie będzie przesadą powiedzieć, że istota ta jest właściwym źródłem wszystkich, bez wyjątku wszystkich naszych kłopotów i niepowodzeń. Jej życie sprzęgnięte jest z naszym w relacji pasożytniczej: tuczy się naszym smutkiem, naszym cierpieniem, podczas gdy my nie mamy z niej żadnego zupełnie pożytku.

Cechuje ją nadto złośliwość i diabelska wprost przekora. Najlepszym tego przykładem jest choćby obecna sytuacja: chociaż oprócz nas i niej w tym opuszczonym, przeznaczonym do rozbiórki hotelu nie ma najprawdopodobniej żywej duszy, ona oczywiście musiała wybrać sobie osobny pokój, zapewne tak samo, jak nasz, dwuosobowy, tylko w tym celu, by zaznaczyć jakoś swą odrębność, podkreślić swój wypływający z czystej arogancji dystans. Nie potrafi zrobić niczego po prostu, po ludzku, szuka zawsze zwady i okazji do wydziwiania, uwielbia robić problemy tam, gdzie ich nie ma.

Już dawno doszliśmy do wniosku, że nie uwolnimy się od niej inaczej, niż pozbawiając ją życia. Przez wiele lat chcieliśmy zarąbać ją siekierą; każdej nocy przed snem pocieszaliśmy się wyobrażeniem ściskanej w dłoniach twardej rękojeści z gładkiego drewna, ciężaru osadzonego na niej stalowego ostrza, wreszcie obrazami samej sceny mordu, przeprowadzanego według niezliczonych, wciąż na nowo obmyślanych scenariuszy. W marzeniach tych wyskakiwaliśmy zza rogu i zadawaliśmy na oślep gwałtowne ciosy, odrąbując członki, obuchem gruchocząc kości, ciesząc się wyrazem bólu i bezbrzeżnego zdumienia na znienawidzonej twarzy; i znajdowaliśmy uspokojenie dopiero przedstawiając sobie, jak istota owa wyziewa ducha, jak przestaje być czymkolwiek więcej niż niegroźnym, nierozpoznawalnym, zakrwawionym tłumokiem. Dopiero nasyceni, ukojeni tym obrazem mogliśmy zapaść w głęboki sen, wolny od prześladujących nas za dnia strapień i niepokojów.

Z przyczyn, które dla nas samych pozostają nieoczywiste, nie zrealizowaliśmy nigdy naszych krwawych fantazji. Istota, która teraz, tak jak my, odpoczywa lub dogorywa w pokoju za ścianą, jeszcze długo za nami się wlokła, lub też my wlekliśmy się za nią, zawsze zachowując podobną odległość, odległość, która przez lata samorzutnie ustaliła się jako najbardziej wygodna dla obu stron. Być może przyzwalaliśmy na jej obecność z czystego tchórzostwa; być może chcieliśmy uniknąć zamieszania, zawracania głowy, z jakim musielibyśmy się mierzyć w wypadku wykrycia popełnionego przez nas zabójstwa. Dość, że wiernie towarzyszyła nam na każdej stacji, na każdym kolejnym etapie naszej tułaczki, aż do teraz, aż do etapu, który według licznych oznak może okazać się etapem ostatnim.

Nie oznacza to wcale, że nasz stosunek do niej złagodniał, że z biegiem czasu pogodziliśmy się z czynionym przez nią złem. Nawet tutaj, w rozsypującym się pomieszczeniu, które za sprawą jakichś odległych skojarzeń nazwaliśmy sobie pokojem w opuszczonym hotelu, bardziej niż własnym dobrobytem zaprzątnięci jesteśmy myśleniem o tym, jak chętnie zadusilibyśmy ją nawet i gołymi rękami, gdybyśmy tylko byli zdolni podnieść się, wytoczyć na korytarz i wtargnąć do sąsiedniego numeru. Brakuje nam na to oczywiście sił, trudno już, tak być musiało, właśnie tak i nie inaczej. Szkoda tylko, że nie mamy chociaż małego wiertła, aby w cienkiej ścianie na wprost wywiercić dziurkę, przez którą moglibyśmy na ową istotę popatrzeć, tak by mogła być może ostatnią rzeczą, którą zobaczymy. Chcielibyśmy upewnić się, czy jest jej tak samo źle, jak nam, czy tak samo, jak my, jest tym wszystkim zdziwiona, lecz pomimo tego zdziwienia także doskonale z tym pogodzona. Nie będzie nam to dane. Na ścianie, w której chcielibyśmy taką dziurkę wywiercić, jakimś cudem uchował się oprawiony obrazek przedstawiający misia koalę; nie jest to nawet reprodukcja obrazu, ale wycięte z kalendarza czy kolorowego czasopisma wyblakłe zdjęcie. To oczywiście niedorzeczne, niestosowne, ale i to zupełnie nam odpowiada: w trakcie naszych podróży nieraz mieliśmy okazję się przekonać, że tego rodzaju niedorzeczność stanowi element ogólnego porządku, niezaprzeczający powszechnej zasadności zdarzeń, a tylko ją dopełniający.




Gniazdo

Zmartwiali, na pół śpiący, sprowokowani jakąś urwaną myślą, której istota zdążyła już nam umknąć, próbujemy przypomnieć sobie szarą chatkę stojącą samotnie na niewielkim pagórku pośród rosochatych, rzucających ażurowy cień drzew, ale każdy z obrazów niemrawo podsuwanych przez nasz umysł tylko drażni nas, gra nam na nerwach. Było to przecież miejsce zupełnie rzeczywiste, chłodno ewidentne w świetle rześkiego, wczesnowiosennego poranka, ale wszystko, co można powiedzieć o nim teraz, po latach, musi brzmieć żenująco nieprawdopodobnie. Jest tak, jakby miejsce to umyślnie zbudowało wokół siebie mur dziwaczności, obwarowało się faktami wątpliwymi, wzajem do siebie nieprzystającymi, aby tym sposobem na zawsze ochronić swój sekret. Jego faktyczności, jego nagiej, bezspornej realności mogliśmy doświadczyć tylko raz, bezpośrednio, podczas naszej jedynej tam wizyty; od tej pory dostęp do niego możemy uzyskać tylko pod postacią szytego grubymi nićmi kłamstwa, śmiechu wartego zmyślenia.

Gdybyśmy natrafili na tę chatkę na skraju lasu, na wsi albo chociaż na dalekich przedmieściach, pamięć o niej nie wywoływałaby w nas tego sprzeciwu, który teraz burzy nasz spokój i przeszkadza nam osunąć się w lepką, obezwładniającą drzemkę. Niestety, dane nam ją było odnaleźć niedaleko od ścisłego centrum miasta, na półdzikich, kiedyś podobno należących do wojska obszarach sąsiadujących z nowym osiedlem na południu dzielnicy przemysłowej. Nie powiemy nic więcej o tych półdzikich obszarach, ani o tym osiedlu, ani o widokach, jakie zastaliśmy po drodze, chociaż wiele moglibyśmy powiedzieć. Wiele moglibyśmy odtworzyć, odmalować, ułożyć w wyliczenia, ale przed tym właśnie musimy się wzbraniać: zastawiona na nas przez chatkę zasadzka czy też rzucone na nas przez chatkę zaklęcie służy właśnie temu, aby zagubić nas w detalach, skompromitować nas detalami, których za dużo jest, które zbyt barwne są, zbyt charakterystyczne, aby można w nie było uwierzyć. Żółte łąki ciągnące się wzdłuż cuchnącego kanałku, zapuszczone ogródki działkowe jak miniaturowe miasteczko szyderczych i zawistnych gnomów, różnokolorowe góry na składowiskach złomu i gruzu, szkoła jazdy konnej z cyrkowym namiotem z czerwono-żółtej plandeki, pozostałości po koszarach z rudej cegły przeświecające wśród późniejszej zabudowy, skrzypienie pordzewiałej furtki, szamotanie się niewidocznych ptaków w zaroślach – wszystko to musi pozostać przemilczane, pominięte. Tylko wyobrażając sobie ową chatkę w abstrakcji, w oderwaniu, zdołamy ją przywołać taką, jaka rzeczywiście była; tylko tym sposobem doprowadzimy nasze wyobrażenie do końca.

Ściany z poziomych, drewnianych desek, niezupełnie równych, próchniejących, szarych, poczerniałych wręcz. Dach chyba też drewniany, jeżeli to możliwe, jeżeli zdarzają się dachy z drewna? Drzwi zamknięte, małe okna, po jednym po każdej stronie drzwi, z wybitymi szybami. Wszystko w cieniu drzew, pomiędzy drzewami, wsunięte głęboko między drzewa. Trawa od frontu w promieniu dobrego metra gęsto zastawiona naznoszonymi przez wiele miesięcy darami czy ofiarami. Są to przede wszystkim stojące w plamach skrzepłego wosku świece i znicze, takie same, jak na cmentarzu, wszystkie dawno zgasłe, z wyjątkiem dwóch czy trzech najbliższych brzegu, które musiano dostawić w ciągu ostatnich dni, tlących się jeszcze. Pomiędzy nimi leżą też wiązanki nadgniłych kwiatów i błyszczące w przebijających się między liśćmi promieniach słońca monety, medaliki i naszyjniki; a także małe lalki i zniszczone od wilgoci maskotki, zapewne przyniesione tu przez dzieci albo niedojrzałe emocjonalnie kobiety. Z braku miejsca na ziemi zaczęto też wieszać łańcuszki i drobne, przewiązane wstążkami przedmioty na pobliskich gałęziach; one może wyglądają najdziwniej, najupiorniej, zwłaszcza gdy huśtają się w jednym rytmie przy najmniejszym podmuchu wiatru.

Z braku lepszego słowa nazwaliśmy sobie ten budyneczek chatką, ale trudno wyobrazić sobie, by ktoś mógł kiedykolwiek mieszkać na tym pagórku, wśród drzew, na ogrodzonych terenach, z których dawno wycofało się wojsko, ale które wciąż należą pewnie do mienia wojskowego, czekając tylko na lepsze zagospodarowanie. Właściwszą nazwą byłaby może szopa czy składzik; nie ma to zresztą większego znaczenia, bo liczy się tylko chwila obecna, zaś wszystko wskazuje na to, że obecnie budyneczek ten pełni funkcję świątyni czy kapliczki. Chcielibyśmy zrozumieć z tego coś więcej, ale na próżno szukamy wskazówek wśród rozłożonych na ziemi wotów; liczyliśmy na jakieś karteczki z modlitwami czy błaganiami, których treść dostarczyłaby nam objaśnień, ale nie możemy dopatrzyć się niczego podobnego. Najchętniej zajrzelibyśmy do środka domku. Nie może być jednak mowy o przedzieraniu się przez te wszystkie znicze i kwiaty, pomiędzy którymi nie pozostawiono nawet wąskiej ścieżki; depcząc po nich, rozrzucając je na boki, czulibyśmy się jak barbarzyńcy.

Musimy więc spróbować obejść domek dookoła. Wymaga to zagłębienia się w gęste, skłębione krzaki; odgarniamy i łamiemy drobne kolczaste gałązki, osłaniając sobie oczy ręką zgiętą w łokciu. Wreszcie udaje się nam przedrzeć na tyły domku. Jest tu na szczęście jeszcze jedno małe okno, również pozbawione szyby. Przechylamy się przez framugę i wsuwamy głowę do środka.

Szary błękit nieba w dwóch kwadratach okien po przeciwnej stronie kontrastuje z panującym we wnętrzu ponurym, głębokim mrokiem. Jest to mrok niemal podziemny, pradawny, kpiący sobie ze słońca, jak gęsta mieszanina czarnych wulkanicznych wyziewów, skrzydeł nietoperzych i ugniecionych pajęczyn, starannie rozprowadzona po wszystkich zakątkach tego niewielkiego budyneczku, który najbardziej ze wszystkiego przypomina – jak teraz sobie uświadamiamy – nieużywany domek ogrodowy widziany przez nas na jakieś działce w dzieciństwie, który bardzo nas wtedy przestraszył, chyba pod wpływem sugestii starszego od nas syna znajomych naszych rodziców. To złe miejsce, to chore miejsce, nie powinniśmy byli tu zaglądać – myślimy lub szepczemy na widok tego, co wyłania się z owego mroku, gdy tylko zdążą oswoić się z nim nasze oczy.

Większą część podłogi wypełnia skłębiona masa burych szmat i starych, podartych ubrań, skręcona spiralnie i sklejona w zwartą całość przy pomocy śluzowatej, miejscami połyskującej substancji. Bez cienia wątpliwości to ona jest źródłem unoszącego się tu ciężkiego zapachu, kojarzącego się z zapachem olejów technicznych czy smarów. Ze względu na swój kształt, wgłębiony pośrodku, masa ta przywodzi nam na myśl gniazdo albo leże. Naszemu nią obrzydzeniu dorównuje tylko ciekawość, jak mogło dojść do jej powstania. Czy te same osoby, które zapełniły teren przed wejściem do chatki świeczkami i darami, własnymi rękami zbudowały w jej wnętrzu owo gniazdo, tak jak buduje się domki dla ptaków, antycypując nadejście kogoś, kto miałby w nim zamieszkać, i kogo dary mają dopiero tu zwabić? Czy może dary zaczęto znosić już po uwiciu tego gniazda przez jego mieszkańca, teraz nieobecnego, aby złagodzić jego gniew lub zapewnić sobie jego przychylność?

Z rozmyślań tych wyrywa nas nagły ruch góry szmat, narastające konwulsyjne pulsowanie. Odskoczylibyśmy, gdybyśmy tylko w pierwszej chwili uwierzyli własnym oczom; chcemy jednak się upewnić, że rozumiemy, co widzimy, i to nas gubi: bo oto z lepkich, głębokich warstw śmierdzącej materii, jakby wypchnięta przez nią w obronnym odruchu, z odgłosem splunięcia wynurza się nienaturalnie przekrzywiona głowa, oklejona śluzem, nieruchoma i ślepa, ale niezaprzeczalnie ludzka, i doskonale nam znajoma…

I zastygamy tak, z głową w oknie drewnianej chatki, i spada na nas strach tak wielki, że odejmuje nam władzę w członkach, a wraz z nimi paraliżuje też sam czas, przeciągając tę chwilę w nieskończoność, spowalniając dudniące nam w uszach bicie serca do postaci jednostajnego basowego tonu, który wszystko wypełnia, wszystko rozrywa na strzępy swoimi drganiami. I od tej pory nie wiemy już, gdzie jesteśmy: tutaj, u siebie, pod ciepłą, świeżo wypraną kołdrą, na granicy snu, zaplątani we wspomnienie, które nie może być przecież naszym prawdziwym wspomnieniem, które musieliśmy wymyślić sobie na podstawie czegoś dawno gdzieś podsłuchanego albo przeczytanego; na tyłach chatki, wśród drzew, z drapiącymi gałązkami krzaków napierającymi na nasze plecy, na zawsze zastygli z głową w oknie, jak posąg niemej zgrozy; czy może w jej wnętrzu, zagrzebani w brudne, wilgotne szmaty, przepoceni i nadzy, dziwnie skuleni, niepodobni nam, nienarodzeni, wyczekujący.








Muzeum Lamp Szumowych

Sarbiewski pokochał tę dzielnicę, bo z jego spacerów do niej nie pozostawały mu żadne niemal wspomnienia, i gdyby nawet zdarzyło się komuś go o te spacery zapytać, nie potrafiłby o nich opowiedzieć nic szczególnego. Było to miejsce doskonale nieciekawe, doskonale puste, odarte z pretensji do jakichkolwiek znaczeń; obszar starannie wydzielony z reszty świata, odłożony z niechęcią gdzieś na bok i pozostawiony samemu sobie, poza głównym biegiem rzeczy, który nie podzielił jednak losu wielu podobnych obszarów i nie przerodził się w skansen utrwalający obraz przeszłości, ale przeciwnie – zdawał się na każdym odcinku oferować wgląd w to, co dopiero nastanie, pod sam koniec czasów, gdy wszystko się już wyczerpie, gdy wszystko wreszcie się rozsypie. Sarbiewski chodził tam, jeżeli tylko miał na to czas, i nieodmiennie znajdował tam szczęście, którego nigdzie indziej nie było mu dane zaznać.

Po raz pierwszy trafił tam właściwie przez przypadek, gdy pewnej słonecznej niedzieli poszedł zwykłą trasą na północ od swojego domu, ale zamiast przejść po kładce na drugą stronę ulicy, pod wpływem jakiejś przekornej fantazji skręcił w prawo tuż za wiaduktem i podążył dalej wzdłuż nasypu kolejowego. Minął parking dużego supermarketu, o którym słyszał nawet od swoich sąsiadów, ale sam nigdy nie robił tam zakupów, potem przeszedł po pasach na lewo od stojącej tuż przy chodniku błękitno-białej kapliczki – z wymalowaną na cokole datą, ale bez figurki, bo ktoś widocznie musiał ją skraść – i tak dotarł do rzędu kilku podupadłych kamienic, który potem miał okazać się największą ostoją cywilizacji w całej okolicy. Już naprzeciwko tych kamienic znajdował się pierwszy dobitny przykład tego, co Sarbiewski nauczył się cenić najbardziej: terenów i obiektów pozbawionych ustalonej nazwy, na które można było patrzeć, ale z których nic nie dało się zrozumieć. Był tam więc niby jakiś gołębnik, jakieś sklecone z poszarzałych desek chatki czy składziki, opuszczony warsztat wulkanizacyjny, przed którym stał odrapany i pozbawiony kół wrak samochodu, a obok jeszcze kilka dużych zwietrzałych białych kamieni – ale nic z tego nie wydawało się kompletnym zjawiskiem, nic z tego nie stanowiło odrębnej całości, kształty te mieszały się ze sobą w jednym rozprzężeniu i wspólnie tonęły w zapuszczonej zieloności traw, żywopłotów i krzewów, a wyrastające tu i ówdzie fragmenty pordzewiałej siatki ogrodowej zdawały się pełnić funkcję wyłącznie dekoracyjną. Sarbiewski poszedł kawałek dalej wzdłuż tego, a potem głębiej w to, i wszedł w jakiś żwir, a potem w mały lasek, nie sposób inaczej tego nazwać, mały lasek pełen gęsto rosnących chudych drzewek, pomiędzy którymi dawały się wypatrzeć murowane fundamenty i pozostałości piwnic jakichś starych budynków. Oglądał to wszystko wciąż jeszcze raczej zdezorientowany niż zachwycony – że może pozwolić sobie na zachwyt, zrozumiał dopiero trochę później – a najbardziej go zdumiewało, że przez ten żwir, przez ten lasek, co jakiś czas przechodzili sobie inni ludzie, z siatami, w kombinezonach i chustach, nie poświęcając mu wcale wiele uwagi, nic sobie nie robiąc z jego obecności, gdy stał tak, do pasa zanurzony w jakiejś niezrozumiałej dziurze w ziemi, na której kiedyś najwyraźniej stał czyjś dom, a teraz pełna była mchu i patyków, ułożonych jakoś zbyt regularnie, aby mogły tam po prostu naspadać z drzew, a więc patyków celowo przez kogoś naznoszonych – tylko w jakim celu?

Wrócił do kamienic i obejrzał je sobie z bliska. Były tak zaniedbane, tak bliskie ruiny, że obudziły w nim nieznaną mu wcześniej mieszaninę strachu i litości. W głębi bram widział podwórka z murami upstrzonymi wulgarnymi napisami, z rozstawionymi w półkola drewnianymi krzesełkami i ze sznurami, na których suszyło się kolorowe pranie, ale bał się tam wchodzić. Najbardziej go zaskakiwało, że na parterach tych budynków nie było ani jednego sklepu, ani jednego punktu usługowego. Nie widział czegoś podobnego w żadnej innej części miasta. Skręcił za róg, pokluczył trochę i tak znalazł się w okolonym rozsypującym się ozdobnym murem dawnym parku czy ogrodzie – tak to sobie nazwał, wnioskując po kolistych płaskich kształtach, w których dopatrzył się pozostałości klombów, oraz po kilku wysokich drzewach o wijących się konarach i pozieleniałej korze. Na obrzeżach ogrodu stała prosta, lecz wytworna willa z zabitymi płytą wiórową drzwiami i oknami. Obszedł ją dookoła i na jej tyłach odnalazł wejście znowu do jakiegoś obszaru półleśnego, ale innego niż tamten pierwszy, starszego; na ziemi walały się tam worki ze śmieciami i najrozmaitsze graty, niektóre bardzo duże, wyglądające na części pralek, lodówek i innych jeszcze, mniej oczywistych, sprzętów. Trochę obrzydzony, cofnął się do muru i przez wąską furtkę obok nieuzasadnionej niczym sterty cegieł wyszedł na ulicę, którą co kilkanaście sekund z hurgotem przejeżdżały rozklekotane ciężarówki.

Po przeciwnej stronie ulicy, pod znanym mu już nasypem kolejowym, rozciągał się ogromny plac rozbiórki, pole czarnej rozjeżdżonej ziemi, na którym piętrzyły się wysokie góry gruzu i stosy zwalonych betonowych słupów. Ze zniszczeń ocalał jeden tylko niski pomarańczowy budyneczek stojący przy samej drodze. Plac nie był w żaden sposób ogrodzony, a dwie stojące z boku koparki zdawały się pozbawione załogi; Sarbiewski przebiegł więc przez jezdnię i bezceremonialnie wszedł do budyneczku. Wybrał jeden z pokojów na parterze, który ku jego rozczarowaniu okazał się całkowicie pusty – liczył na jakieś meble, jakieś ciekawe detale – ale zaraz uciekł stamtąd, bo z piętra dobiegło go złowrogie stukanie. W drzwiach wpadł na trzech krótko ostrzyżonych młodzieńców, równie jak on tym spotkaniem zmieszanych i zaskoczonych, którzy sami zmierzali do środka; wyminął ich zwinnie, nim zdążyli odzyskać rezon, na odchodne ostrzegając ich jeszcze przed owym czymś, co stukało z piętra. „Pewnie jakiś menel, zaraz się zobaczy” – powiedział najodważniejszy z młodzieńców, a Sarbiewski nic już na to nie odpowiedział, bo czuł się zbyt przytłoczony nieskładnością wrażeń, jakich zaznał w tej dzielnicy, i chciał jak najprędzej wrócić do domu.

A przecież wszystko to spotkało go dopiero pierwszego dnia, i w żadnym razie nie było to naprawdę wszystko, co wtedy go tam spotkało, a jedynie ta część, którą najłatwiej dało się ująć w słowa.

W toku swoich następnych spacerów Sarbiewski przekonał się, że swoje prawdziwe uroki dzielnica ta skrywała dopiero w dalszych partiach, do których można było dotrzeć, pokonując większy dystans przedłużeniem ulicy z kamienicami albo ulicą do niej poprzeczną. Tam już nic, ale to nic nie miało sensu. Formy traciły wszelkie pozory solidności; krajobraz ulegał ostatecznej degeneracji i rozproszeniu. Sporo było tam znanych mu już terenów półdzikich, działkowo-krzakowych, a także większe połacie zachwaszczonych łąk i piaszczysto-kamienistych nibypustyni. Jednak w sposób zupełnie dowolny i nieskoordynowany owe formacje przyrodnicze przekładane były zupełnie ludzkimi budowlami i konstrukcjami, często o charakterze wysoce technicznym i przemysłowym. Sarbiewski, wytrwale przemierzając chodniki i ścieżki, którymi prócz niego nikt nie chodził – rozplanowanie tej dzielnicy przystosowane było wyłącznie do ruchu kołowego, ale dlaczego miałoby być inaczej? – natykał się na przydrożne składowiska węgla, wysypiska śmieci, stacje naprawcze, hale magazynowe, sortownie przesyłek, drukarnie oraz przede wszystkim zakłady produkcyjne: bardzo nowoczesne kompleksy podobne do baz kosmicznych, ale też stare, podupadłe fabryki, przypominające mu miejsca, do których zabierał go w dzieciństwie jego ojciec, jeżdżący dużo po kraju w interesach.

Bez większego trudu odnajdywał tam kolejne opuszczone albo zupełnie zrujnowane budynki, czasem tak stare, że pośrodku pokojów rosły w nich młode drzewa; zwiedzał je z ochotą, póki do cna mu nie spowszedniały. Oprócz nich jednak wciąż zdarzały się tam jeszcze zamieszkałe domy mieszkalne, czasem samotne, czasem całe ukryte uliczki zamieszkałych domów mieszkalnych, pochodzących z różnych epok, przeważnie jednak zupełnie zapomnianych, wzniesionych z różnych surowców, przeważnie jednak najbardziej poślednich. Bawiło Sarbiewskiego, że chociaż architektura tych zabudowań często nie była już nawet przedmiejska, ale otwarcie wiejska, wszystkie były poprawnie oznaczone porządnymi, lśniącymi tablicami z numerami i nazwami ulic. Jeszcze bardziej go bawiło, że całe to królestwo bezładu i bezwładu znajdowało się w takiej samej odległości od jego mieszkania, co najokazalsze wieżowce i najmodniejsze kawiarnie. Była to bowiem pełnoprawna dzielnica miasta, nawet jeśli Sarbiewskiemu zdawało się, że poza nim nikt o niej nie słyszał.

I nic, nic w niej nie było atrakcyjne. Nie dałoby się znaleźć nawet drobnego jej fragmentu, który można by było komuś zaprezentować, komuś opisać, o którym mógłby powstać reportaż albo notka w przewodniku, nawet przewodniku adresowanym do turystów najbardziej stroniących od konwencji. Struktury tworzące tę dzielnicę trwały wyłącznie dla siebie, w sobie zamknięte, nikomu niczego nie obiecując, niczego od nikogo nie wymagając, nie świadcząc o niczym i pod nic się nie podszywając. Z tego właśnie względu Sarbiewski odczuwał wobec nich czułość, na którą nie potrafił się zdobyć dla niczego innego w świecie.

Sarbiewskiemu nie pozostawały ze spacerów do tej dzielnicy żadne wspomnienia i nie potrafiłby o nich nikomu opowiedzieć. Przywykł myśleć o niej jako o miejscu, w którym nic nigdy się nie wydarza, w którym nic nie ma prawa się wydarzyć. A jednak to właśnie tam miał przeżyć największą swoją przygodę, tę, która wszystko odmieniła.



Odwiedzał te strony już od przeszło dwóch lat, a jednak udało mu się znaleźć uliczkę, którą wcześniej przeoczył.

Zaczęło się od tego, że wybrał się tam na spacer wczesną wiosną, z mocnym postanowieniem, że pójdzie jedną z głównych ulic tak daleko, jak nigdy jeszcze nie poszedł, tak daleko, aż utraci siły, by dalej iść, aż może zupełnie go to wykończy. Nie wytrwał jednak długo przy tym zamiarze, bo ledwo przeszedł przez przecinające jezdnię pordzewiałe tory kolejowe – nie z tego głównego nasypu, ale inne, odbijające jakoś od nich, być może zresztą nieczynne, bo Sarbiewski nigdy nie widział, aby przejeżdżał nimi pociąg – jego uwagę przykuła ciągnąca się w rowie po jego prawej stronie obita szarą blachą rura. Znał tę rurę doskonale, podobne rury ujawniały się w najrozmaitszych miejscach tej dzielnicy, czasem przechodząc nawet w formie malowniczych łuków tryumfalnych nad ulicami; teraz jednak po raz pierwszy postanowił zbadać tę rurę, podążyć za nią i wyśledzić, dokąd ona właściwie zdąża. Zrezygnował więc z pierwotnej trasy i zamiast tego szedł za rurą, pozostawał tej rurze wierny, skręcał wszędzie tam, gdzie ona skręcała. Po drodze zastanawiał się, co właściwie owa rura przewodzi: gaz? wodę? elektryczność? Ostatecznie uznał, że rura musi przewodzić ciepło – nie był jednak wcale pewien, co to znaczy; jak można rurą przewodzić samo ciepło?

Po upływie jakichś dwudziestu minut znudził się nieco swoimi dociekaniami i porzucił rurę, i przez to nigdy już nie rozwiązał jej tajemnicy. Wystarczyło mu, że rura zawiodła go do zakątka, w którym nigdy wcześniej nie był, albo przez który może nawet raz przechodził, ale zupełnie go wtedy zignorował. Był to zarośnięty drzewami od strony szosy trójkąt tworzony przez trzy większe ulice, przez którego obszar przebiegały z kolei trzy wąskie piaszczyste alejki. Sarbiewski postanowił zwiedzić je po kolei.

Najciekawszym obiektem w pierwszej alejce była ustawiona pośrodku trawnika, w pewnym przekrzywieniu, pusta blaszana buda z szyldem DANIA KUCHNI WSCHODU i menu o krzykliwych kolorach przyklejonym po wewnętrznej stronie jednego z okien. „Taką budę” – myślał sobie Sarbiewski – „ładuje się zapewne na przyczepę, a potem wiezie się gdzieś do miasta i stawia na rogu ruchliwych ulic, i tak zakłada się nowy bar z daniami kuchni wschodu”. Podziwiał ją ze wszystkich stron, opukując jej ściany w zamyśleniu, gdy z domu nieopodal wyszedł jakiś nieogolony mężczyzna w brudnej granatowej bluzie i kaloszach, i załypał w jego stronę wrogo, podejrzliwie. Sarbiewski odruchowo chciał się wytłumaczyć, powiedzieć swoim zwyczajem coś w rodzaju „Jaka piękna buda, rozumie pan, zainteresowała mnie właśnie ta buda”, ale uznał, że tylko pogrążyłby się w ten sposób w oczach domniemanego właściciela budy, więc tylko odszedł od niej, przyśpieszając kroku, ale tylko nieznacznie, bardzo nieznacznie, pragnąc w ten sposób zasygnalizować, że jego zdaniem nie dopuścił się niczego nagannego, niczego, o co można by było go obwiniać.

Trzeciej alejki Sarbiewski nigdy nie sprawdził, bo w drugiej, środkowej, odnalazł siedzibę Muzeum, i po odwiedzinach tam nie miał już sił ani chęci do dalszych eksploracji.

Był to podłużny jednopiętrowy budynek z płaskim dachem. W czterech oknach na piętrze wisiały staromodne szarawe firanki; każde z nich zaopatrzone też było w zieloną drewnianą skrzynkę na kwiaty, nic jednak w tych skrzynkach nie rosło – może wciąż jeszcze było na to za zimno. Między dwoma centralnymi oknami znajdowała się płytka nisza z półeczką, której przeznaczenia Sarbiewski nie potrafił odgadnąć. Okna na parterze przesłonięte były okiennicami, z których obłupywała się jasnożółta farba. Nad drzwiami, pokrytymi taką samą farbą, wisiał lekko nadjedzony przez rdzę szyld, sądząc po ozdobnym liternictwie – bardzo stary. Szyld głosił: MUZEUM LAMP SZUMOWYCH. Na samych drzwiach zawieszona była jeszcze jedna, mniejsza tabliczka, wyraźnie od szyldu nowsza: WSTĘP WYŁĄCZNIE PO WCZEŚNIEJSZYM UMÓWIENIU TELEFONICZNYM.

Sarbiewski, zastygły w bezruchu, szeroko otwartymi oczami przyglądał się temu budynkowi przez dobrą minutę, po czym rozejrzał się na boki, jakby w nadziei, że znajdzie kogoś zdolnego potwierdzić, że wszystko to mu się nie śni. Ulica wciąż jednak była zupełnie pusta i cicha, wciąż sprawiała wrażenie wymarłej.

Nawet gdyby chciał umówić się telefonicznie, nie wiedział, pod jaki numer powinien dzwonić. Nigdzie nie było to podane. Podszedł więc i przycisnął biały przycisk w bakelitowej czarnej oprawce. Nie usłyszał dzwonka ani żadnego innego odgłosu po drugiej stronie. Po krótkim namyśle zastukał więc stanowczo do drzwi. Nie doczekawszy się odzewu, już miał odejść, może jeszcze nie zupełnie, za bardzo zżerała go ciekawość, na razie tylko po to, by zbadać budynek ze wszystkich stron, ale oto w drzwiach coś zachrzęściło i z nieprzyjemnym skrzypieniem uchyliły się na kilka centymetrów. W ciemnej szparze zobaczył pionowy wycinek ciała, które w całości musiało być znacznie obszerniejsze, należącego do niskiej, siwiejącej kobiety o bardzo rumianej i pulchnej, jakby sztucznie rozdętej twarzy. Milczała i wpatrywała się w niego spojrzeniem, które w pierwszej chwili wydało mu się nieprzyjazne, dopóki nie zrozumiał, że prawdopodobnie było to tylko spojrzenie wyjątkowo nieinteligentne. Pokonał osłupienie i przemówił w taki sposób, w jaki zawsze przemawiał, trochę wbrew własnej woli, gdy tylko opadało go zmieszanie:

– Pani wybaczy, mam nadzieję, że pani nie przeszkadzam, ale przechodziłem właśnie obok i zobaczyłem szyld, i szalenie mnie to zaciekawiło, nigdy wcześniej nie słyszałem o podobnym muzeum, i chociaż przeczytałem, oczywiście, tę adnotację, tę uwagę, na temat wcześniejszego uzgodnienia, pomyślałem sobie (może nieco zbyt pochopnie, jeśli tak, to najmocniej panią przepraszam), że co mi szkodzi, spróbuję szczęścia, pani chyba mnie rozumie, doprawdy nie potrafiłem sobie odmówić.

Kobieta wysłuchała go z tępą, pogodną cierpliwością, nie zmieniając wcale wyrazu twarzy.

– Muzeum właściwie jest zamknięte, ale skoro pan już przyszedł, mogę panu pokazać – powiedziała, każde słowo wymawiając niezwykle starannie, jak wzorowa uczennica.

Uchyliła szerzej drzwi i niedbałym gestem zaprosiła Sarbiewskiego do ciemnej sieni, po czym bez dalszych wyjaśnień znikła za ciężką brunatną kotarą, nie przytrzymując jej dla niego. Sarbiewski nie był pewien, czy ma czekać, czy podążyć za nią; ostatecznie jednak prześliznął się przez kotarę.

Wszedł do pokoiku niewiele większego od jego kuchni, gęsto zastawionego czarnymi gablotami pełnymi jakichś drobnych przedmiotów. Na ścianach aż po sufit wisiały ramki z plakatami, starymi fotografiami i dużymi arkuszami pokrytymi rysunkami technicznymi. Zdążył tylko obrzucić to wnętrze szybkim spojrzeniem – odniósł ogólne wrażenie staroświeckości i najlepiej pojętej prowincjonalności – bo zaraz skupił się na osobliwym spektaklu sadowienia się tęgiej kobiety za komicznie małym biureczkiem ustawionym tuż przy wyjściu. Przychodziło jej to z wyraźnym trudem, bo z niejasnych względów unikała przesunięcia biureczka do przodu choćby o milimetr. Gdy wreszcie z ulgą opadła na polowe krzesło, mieszczące zaledwie połowę jej szerokości, z jakiejś ukrytej w biureczku szufladki wyciągnęła kolejno metalową skrzynkę na pieniądze, rolkę biletów, dziurkacz oraz opasły czarny zeszyt, który rozłożyła w miejscu oznaczonym zakładką.

– Normalny czy ulgowy? – zapytała rozpromieniona, jakby odgrywanie tej roli sprawiało jej niezwykłą uciechę.

Sarbiewski odparł, że nie wie nic o tym, aby przysługiwały mu jakieś ulgi, na co kobieta wymieniła dosyć zawrotną jak na rozmiary ekspozycji sumę, którą posłusznie jednak uiścił. Kobieta odliczyła resztę, starannie oderwała bilet z rolki, przedziurkowała go, lekko wystawiając przy tym język, po czym wręczyła mu pieniądze wraz z biletem, z szerokim uśmiechem dodając formułkę: „Miłego zwiedzania!“. Było w jej zachowaniu coś takiego, jakby domagała się pochwały i poklepania po głowie.

Zrobił już krok w stronę wystawy, kiedy krzyknęła, unosząc palec „Pan jeszcze poczeka!“, i z wysiłkiem obracając się na swoim krzesełku, sięgnęła do włącznika ukrytego przy wejściu. Umieszczone w gablotach przedmioty podobne do podłużnych żarówek zaczęły powoli żarzyć się przyjemnym, pomarańczowym światłem.

Sarbiewski zbliżył się do nich. Lampy szumowe – nie mogło to być bowiem nic innego, chociaż sama znajomość nazwy niewiele mu tłumaczyła – były różnych rozmiarów, niektóre prawdziwie miniaturowe, dominowały jednak egzemplarze o długości kilkudziesięciu centymetrów, cienkie, przypominające nieco ogromne strzykawki czy pipety. Wszystkie zaopatrzone były w etykiety podające ich złożone z kilku liter i cyfr nazwy oraz zawarte w tabelach parametry techniczne, które Sarbiewskiemu nic nie mówiły. W gablotach prócz lamp zdarzały się jeszcze ich oryginalne tekturowe opakowania, wszystkie pożółkłe, niektóre ponaddzierane. Plakaty na ścianach reklamowały wybrane modele; zdjęcia i wycięte z kolorowych magazynów ilustracje przedstawiały inżynierów w kitlach, dumnie pozujących z lampami, albo przekroje przez urządzenia, w których lampy były zamontowane. Dużych diagramów, z których część wyrysowana była ręcznie na papierze milimetrowym, Sarbiewski nie potrafił odczytać.

Wrócił do kobiety, pochłoniętej bezmyślną zabawą dziurkaczem do biletów.

– Najserdeczniej panią przepraszam – nachylił się nad nią – bardzo mi głupio, ale muszę wyznać, że wciąż nie do końca rozumiem, czym właściwie są lampy szumowe, nie wiem zatem, na co powinienem zwracać uwagę przy zwiedzaniu, czy mogłaby więc może pani, ach, jakoś pokrótce mi to objaśnić?

Kobieta zrobiła minę sugerującą, że dopuścił się jakiejś niestosowności. Dopiero teraz zauważył, że poważnie zezowała jednym okiem.

– Wszystko jest wyjaśnione tutaj – serdelkowatym palcem wskazała na tablicę w pobliżu biurka, którą wcześniej przeoczył. Podszedł w tę stronę, a ponieważ kobieta, znudzona dziurkaczem, przeniosła na niego wzrok, starał się usilnie przybrać wyraz skupienia i zrozumienia. Nie przychodziło mu to jednak z łatwością. Długi tekst wypisany był w całości kanciastymi drukowanymi literami pisma technicznego, tego samego, które pokrywało wywieszone w dalszej części salki diagramy, co znacznie utrudniało Sarbiewskiemu lekturę. Na domiar złego treść tablicy okazała się adresowana do specjalistów, a nie do podobnych jemu przypadkowych gości; długie definicje opierały się na zupełnie obcych mu terminach i złożonych wzorach matematycznych. Nie chciał jednak wyjść przed obserwującą go kobietą na głupka, dobrnął więc do końca, w niektórych miejscach dla większego efektu kiwając nawet głową. Zerknął na kobietę. Patrzyła na niego wyczekująco, jakby spodziewając się komentarza na temat wrażeń z lektury. Niepewnym tonem zaimprowizował:

– Jeśli dobrze zrozumiałem, wystawione u państwa lampy używane były (używane są może nadal?) do produkcji szumów, do generacji sygnałów szumowych, czy tak to się nazywa? Chciałbym więc zapytać, przepraszam, jeśli przemawia przeze mnie ignorancja, ale ciekawi mnie, czy gdzieś u państwa sygnały te można usłyszeć? Czy miałbym szansę posłuchać szumu lamp szumowych?

Nie było mu dane poznać odpowiedzi, bo w tym momencie przez kotarę wychynęła blada twarz mężczyzny w okularach i z przystrzyżonym wąsikiem.

– Mario, na litość boską, gdzie ty się podziewasz, miałaś mi pomóc w znoszeniu tamtych pudeł i segregatorów, ja sam nie potrafię się w tym połapać, co ty też tu robisz! – krzyknął mężczyzna, po czym powiódł spojrzeniem w stronę Sarbiewskiego. Zmarszczył brwi, prychnął, po czym gniewnie odgarniając od siebie kotarę, wkroczył do salki.

Z wąskimi ramionami i w źle dopasowanej marynarce wyglądał na roztargnionego nauczyciela czy może szkolnego bibliotekarza. Zamachał nerwowo rękami.

– Co to ma znaczyć, dlaczego kogoś tu wpuściłaś? Muzeum jest przecież zamknięte! Nawet na chwilę nie można ciebie spuścić z oka! Tłumaczyłem ci przecież, musisz być mi posłuszna, inaczej nic z tego nie będzie! Idź już na górę do tych pudeł, może ty coś z tego zrozumiesz, one niby są jakoś podpisane…

Kobieta z wysiłkiem wyswobodziła się zza biurka i, spuściwszy karnie głowę, wyszła.

Mężczyzna o wyglądzie nauczyciela pokręcił głową, westchnął ciężko, po czym nagle przypomniał sobie o obecności Sarbiewskiego i poskoczył ku niemu, załamując dłonie:

– Bardzo pana przepraszam za to nieprzyjemne zajście, mam nadzieję, że nie poczuł się pan urażony, jest pan przecież naszym gościem. To nie o pana tu chodzi, ale o moją siostrę, doprawdy nie można z nią czasem dojść do ładu, a cały ciężar opieki nad muzeum spadł teraz na nasze barki… Nie chciałbym, aby poczuł się pan tu niemile widziany! Niech pan tylko zrozumie, nasze muzeum jest obecnie w fazie reorganizacji, w fazie przemian, i na razie słabo sobie z siostrą radzimy, toniemy, można powiedzieć, w chaosie… Ależ ja panu przeszkadzam, proszę, bardzo proszę zapoznać się z ekspozycją!

Sarbiewski wybąkał, że wszystko już zdążył obejrzeć.

– Znakomicie, znakomicie! – znów zamachał rękami tamten. – Wobec tego bardzo proszę wpisać się tu, o, do księgi gości – wskazał na czarny kajet.

Sarbiewski wykaligrafował drżącą ręką, czując, że mężczyzna zagląda mu przez ramię: „Dziękuję za miłą gościnę. Fascynujące eksponaty!“, i korzystając z okazji, zerknął na wcześniejsze wpisy. Wynikało z nich, że był pierwszym gościem muzeum od ponad roku, choć może nie wszyscy zwiedzający nakłaniani byli do pozostawiania wpisów. Mężczyzna z wąsikiem niemal przyklasnął.

– Mam nadzieję, że jeszcze pan z nami zostanie, proszę, zapraszam tu, do biura naszego ojca… to jest właściwie do mojego biura, wciąż trudno mi się do tego przyzwyczaić – zerknął ze skruchą znad szkieł i poprowadził skołowanego Sarbiewskiego do sieni, a stamtąd do drzwi z napisem KUSTOSZ.

Biuro okazało się obrzydliwie zagraconą, duszną klitką, rozmiarami zbliżoną do przedziału kolejowego.

– Bardzo pana przepraszam. Zapomniałem. Grzegorz Węcki – wyciągnął rękę kustosz. Sarbiewski też mu się przedstawił, po czym zasiedli po dwu stronach przyrzuconego papierami biurka.

– Jest pan więc entuzjastą lamp szumowych? – zapytał z nadzieją pan Grzegorz.

– To zbyt wiele powiedziane, wstyd się przyznać, ale jestem tak naprawdę laikiem w tej dziedzinie, w najlepszym razie można uznać mnie za sympatyka lamp szumowych – odpowiedział Sarbiewski, nie chcąc wyrządzać tamtemu przykrości.

Pan Grzegorz westchnął boleśnie i uniósł oczy ku sufitowi.

– Niestety, niestety, coraz mniej spotyka się rasowych znawców tematu! Jest to gatunek na wymarciu, pozostali tylko amatorzy! – zaraz jednak zmitygował się i uśmiechnął się nieśmiało do Sarbiewskiego. – Proszę jednak nie czuć się z tym źle, nasza placówka ma wszakże pełnić przede wszystkim funkcję edukacyjną. Liczymy na to, że osoby podobne panu po zapoznaniu się z ekspozycją poczują się zainspirowane, by sięgnąć do literatury fachowej, pogłębić wiedzę, a może jeszcze wspomną o lampach szumowych rodzinie, znajomym, i tak nastręczą nam kolejnych zwiedzających, może nawet całą wycieczkę grupową chętną na oprowadzanie z przewodnikiem… – rozmarzył się.

Sarbiewski grzecznie wyraził przypuszczenie, że Muzeum musi zmagać się z problemem niedostatku gości. Kustosz, zamiast oznaki sympatii, dopatrzył się w tej uwadze przytyku i, wyraźnie urażony, odparł wyniosłym tonem:

– W istocie, w ostatnich latach frekwencja spadła nieco, mogę pana jednak zapewnić, że radzimy sobie całkiem nieźle, powtarzam: całkiem nieźle! Przyjeżdżają do nas nawet z zagranicy! – to powiedziawszy, wskazał z godnością na wyblakłą fotografię wiszącą na ścianie między jakimiś dyplomami czy certyfikatami.

Przedstawiała grupę odzianych w jednakowe garnitury Azjatów z bardzo poważnymi minami, stojących na baczność przed budynkiem Muzeum w jakichś dawniejszych, szczęśliwszych czasach. W pierwszym rzędzie w centrum prężyli się pan Grzegorz i pani Maria, on jeszcze bez wąsika, ona znacznie szczuplejsza, oboje w jakichś absurdalnych wzorzystych swetrach, obejmowani za ramiona przez elegancko ubranego starszego mężczyznę z wypielęgnowaną siwą brodą i zaczesanymi do tyłu włosami. Sarbiewski nie wiedział, jak to skomentować, uniósł więc tylko brew i chrząknął z uznaniem.

– Muszę wprawdzie przyznać – ciągnął pan Grzegorz – że daje się nam we znaki brak promocji, brak nagłośnienia. Muzeum przez dziesiątki lat polegało na informacji przekazywanej z ust do ust między wtajemniczonymi obsesjonatami z całego świata. Teraz jednak czasy się odmieniły, nowe są zasady i nowe wyzwania, i chociaż dysponujemy nawet niewielkim budżetem na cele reklamowe, nie mieliśmy z siostrą głowy się do tego zabrać, przy całym bałaganie, z którym musimy sobie radzić…

Na te słowa Sarbiewski ożywił się i z powodów, które już wtedy nie były dla niego jasne, zakrzyknął ochoczo:

– Ależ ja właśnie zajmuję się promocją! Mógłbym państwu pomóc, zaproponować najodpowiedniejsze dla państwa potrzeb rozwiązania… Zaprojektowalibyśmy plakaty, zaproszenia, ogłoszenia, już nawet je sobie wyobrażam… Społeczeństwo musi dowiedzieć się o Muzeum, musi sobie o nim przypomnieć! Więcej panu powiem: mam wielu znajomych w środowisku prasowym, szepnąłbym im dobre słowo, mogłyby powstać ciekawe artykuły, recenzje… Doskonale się stało, że akurat dziś tędy przechodziłem, że na siebie trafiliśmy!…

Pan Grzegorz wprost nie posiadał się z radości.



Już w drodze do domu Sarbiewski przeklinał demoniczną poczciwość pana Grzegorza, która skłoniła go do wystąpienia ze spontaniczną propozycją współpracy. Podobne wyskoki zdarzały mu się już w przeszłości. Pomimo swojej głębokiej niechęci do ludzi, a może właśnie z jej przyczyny, Sarbiewski odczuwał czasem nagłe przypływy potrzeby niesienia pomocy, pochylania się nad losem bliźnich, prowadzenia działalności społecznie pożytecznej… Zwykle zapał jego szczęśliwie wygasał, nim zdążył napytać sobie przez niego biedy, tym razem jednak nie miał tyle szczęścia.

W wyniku początkowych ustaleń z kustoszem Muzeum Lamp Szumowych na Sarbiewskiego spadła realizacja kilku zadań o różnym stopniu złożoności i pilności. Miał więc przede wszystkim przygotować projekty plakatów czy właściwie afiszy nadających się do wywieszenia w osiedlowych domach kultury i podobnych instytucjach, obwieszczających wernisaż odświeżonej wersji muzealnej ekspozycji, który wedle deklaracji pana Grzegorza miał nastąpić w ciągu dwóch miesięcy. Otrzymał też gruby maszynopis – jedyny istniejący egzemplarz, kopii nie sporządzono – zawierający historię powstania i pierwszych lat funkcjonowania Muzeum. Autorem był poprzedni kustosz, ojciec pani Marii i pana Grzegorza. O możliwość publikacji tego dziełka w postaci książkowej, być może przy wsparciu funduszy miejskich, Sarbiewski miał się wywiedzieć w zaprzyjaźnionych wydawnictwach.

Oprócz tego pozostawała kwestia nagłośnienia działalności Muzeum w środkach przekazu masowego. Kontakty Sarbiewskiego w „środowisku prasowym” sprowadzały się w rzeczywistości do jego jednego kolegi ze studiów, z którym nie utrzymywał w dodatku najlepszych stosunków, a który pisywał czasem krótkie sprawozdania do lokalnego dodatku popularnej gazety. Porozumiał się z nim w pierwszej wolnej chwili, zakładając, że wywiązanie się z tej części umowy okaże się najprostsze. Opisał pokrótce całą specyfikę muzeum i podał jego adres. Kolega, widać dobrze tego dnia usposobiony, wyraził ostrożne zainteresowanie i zobowiązał się skreślić choćby krótką notkę do swojej gazety po uprzednim zbadaniu sprawy. Po tej rozmowie zamilkł jednak na kilka tygodni, a w kolejnych wydaniach prowadzonej przez niego rubryki Sarbiewski nie dopatrzył się nawet oględnej wzmianki na temat Muzeum. W końcu ośmielił się odezwać do kolegi ponownie; ten jednak zbył go w sposób dość ordynarny, a następnych jego telefonów w ogóle już nie odbierał.

Z propozycjami plakatów Sarbiewski przyjeżdżał do Muzeum trzykrotnie. Rodzeństwo za każdym razem podejmowało go jak najserdeczniej, częstując herbatą i wyciąganymi z blaszanego pudełka zwietrzałymi ciasteczkami, ale gdy przychodziło do oceny projektów, nie szczędziło uwag tyleż krytycznych, co zupełnie niekonstruktywnych. Sarbiewskiemu zdawało się, że pan Grzegorz i pani Maria wybrzydzali dla samego wybrzydzania, aby popisać się przed nim tym, co w ich mniemaniu przedstawiało dobry gust, lub może zaznaczyć, że jako klienci znajdują się wobec niego w pozycji władzy. Zwłaszcza komentarze pani Marii pozostawiały Sarbiewskiego w konsternacji. „Zbyt eteryczne” – mówiła – „za bardzo, wie pan, filigranowe. Ludzie tego nie zauważą, a jak zauważą, to nie zrozumieją. Proszę tu, o tu, w tych miejscach dodać jakoś energii, siły, młodzieńczości”. Gdy pokazywał mocniejszy wariant, krzywiła się, jakby jej dali cytryny, i narzekała: „Brutalne, upiornie brutalne. Kto to zniesie, kto będzie na to patrzył? Pan wystraszy nam ludzi, zamiast ich do nas zwabić”. Ponieważ data wernisażu zbliżała się jednak nieubłaganie, pan Grzegorz, nie szczędząc przy tym przerysowanych oznak niechęci, zaakceptował wersję projektu dodaną do teczki przez Sarbiewskiego tylko po to, aby na jej tle pozostałe wypadły dobrze. Pani Maria kręciła głową, jakby chcąc powiedzieć: „Naprawdę mógł się pan bardziej postarać, przecież panu zaufaliśmy”. A i tak wszystko to okazało się bez znaczenia, bo najpierw, mimo początkowej atmosfery pośpiechu i nerwów, wernisaż został dwukrotnie przełożony, za każdym razem bez podania konkretnej daty; wreszcie Sarbiewski otrzymał informację, że nową ekspozycję rodzeństwo postanowiło ostatecznie otworzyć po cichu, bez pompy. Na pytanie o powody takiej decyzji usłyszał tylko, że ich zdaniem nazbyt efektowne plakaty mogłyby ściągnąć do Muzeum niewłaściwych ludzi.

Po tej aferze Sarbiewski pragnął już jak najszybciej zapomnieć o istnieniu Muzeum i o swoich z nim powiązaniach, ale pan Grzegorz w nierównych odstępach czasu gnębił go telefonami z pytaniami o losy maszynopisu. Sarbiewski mamił go opowieściami o wydłużonym w czasie procesie rozpatrywania propozycji wydawniczych, o niewzruszonych prawidłach rynku księgarskiego, podczas gdy tak naprawdę sam ledwie przejrzał tekst, po czym odłożył go na dno jednego z pudeł z papierami, które trzymał na pawlaczu. Ogromnie nie chciało mu się odnosić maszynopisu z powrotem do Muzeum, ani nawet wysyłać go pocztą; na samą myśl o tym ogarniało go obrzydzenie. Nie miał też serca ani odwagi tłumaczyć panu Grzegorzowi, że napisany inżynieryjno-urzędowym stylem szkic w żadnym razie nie nadawał się do druku w obecnej postaci, zaś gruntowna redakcja, której by wymagał, z całą pewnością przekraczała skromne fundusze, jakie Muzeum mogło przeznaczyć na publikację. O dofinansowanie podobnej ramoty przez szacowne ciała miejskie Sarbiewski wstydził się zaś ubiegać.

Wreszcie telefony umilkły i Sarbiewski z ukontentowaniem stwierdził, że sprawa odsunęła się na dalszy plan, po czym uległa naturalnemu rozcieńczeniu i rozmyciu, jak dziesiątki innych podobnych spraw.

Wydawało się, że jedynym wymiernym skutkiem całego tego zamieszania było to, że Sarbiewski przestał już wybierać się do owej niezwykłej dzielnicy, na myśl o niej odczuwał bowiem niejasny niesmak, pod którego postacią wyrażały się może skrywane wyrzuty sumienia.



Pewnego wieczoru, gdy zdarzenia z Muzeum Lamp Szumowych tak dalece przestały być aktualne, że w świadomości Sarbiewskiego nie były już obecne nawet jako prawdziwe wspomnienia, a tylko jako nie dające się osadzić w czasie niejasne urywki, jakby nie jego dotyczące, które dostarczały tylko materiału do nawiedzających go czasem koszmarów, od pracy nad pewnym pilnym zleceniem dla ważnego międzynarodowego klienta oderwał go dzwonek telefonu. Histeryczny kobiecy głos w słuchawce lamentował:

– Stała się straszna tragedia! Grzegorz nie żyje!

Zajęło mu kilka sekund, nim pojął, kto do niego mówi. Pod wpływem autentycznej, przejmującej rozpaczy, jaką rozpoznał w jej głosie, stopniało mu serce.

– Pani Mario, jakże mi przykro! Doprawdy nie wiem, co powiedzieć! Co… co takiego stało się, jeżeli wolno mi spytać? Czy mógłbym jakoś się przydać, jakoś pomóc? Wie chyba pani, że zawsze może na mnie liczyć!

Przez chwilę słyszał tylko głośne szlochanie; wreszcie pani Maria uspokoiła się i powiedziała spokojniej i ciszej:

– Proszę przyjechać do nas jutro w południe. Są liczne sprawy do omówienia. Jest tu ktoś, kto bardzo chciałby z panem porozmawiać.

Po czym rozłączyła się, nim Sarbiewski zdążył wytłumaczyć, że z powodu swoich zobowiązań wobec ważnego międzynarodowego klienta wolałby przełożyć ten termin choćby o kilka godzin.



Pani Maria w grubej sukni żałobnej czekała na niego przed wejściem do Muzeum, ze splecionymi na wysokości wydatnego biustu dłońmi, zastygła w pozie udręczonej heroiny ze starej ilustracji.

– O, drogi panie Sarbiewski! Jak to dobrze, że pan tu jest, jak dobrze, że chociaż pana jeszcze mam! – zagdakała, nim zdążył wyrecytować opracowaną po drodze w myślach formułkę kondolencyjną. Uwiesiła się na jego ramieniu i poprowadziła go do środka, do rejonów Muzeum wcześniej mu nie znanych.

Na końcu krótkiego korytarzyka posapując cicho, otworzyła ciężkie drzwi z grubego metalu, i ku jego zdumieniu zaczęli iść schodami w dół. Po drodze żaliła się zbolałym głosem, co jakiś czas ocierając łzę z rumianego policzka:

– To stało się tak nagle, wypadek! straszliwy, obrzydliwy wypadek, po biednym Grzegorzu nie było co zbierać! Nie miał szans, mówili ratownicy, nie miał szans. Taki szok! I ja sama z tym wszystkim zostałam! Widzi pan, żadne z nas nie założyło nigdy rodziny, nie mieliśmy nawet żadnych prawdziwych przyjaciół, już w szkołach wszyscy dziwnie na nas patrzyli, nikt nas nie lubił, nasz tata zaszczepił w nas zbyt wielką miłość do Muzeum, nauczył nas, że piecza nad nim winna być naszą pierwszorzędną powinnością, mieliśmy więc tylko siebie wzajem, tylko na siebie mogliśmy liczyć, a teraz taty nie ma i Grzegorza zabrakło, i czuję się tak bardzo opuszczona! – wybuchła powstrzymywanym dotąd płaczem i Sarbiewski, przezwyciężając wstręt, delikatnie objął ją ramieniem, gdy przystanęli na chwilę na półpiętrze.

Naliczył już kilka takich półpięter. Schodzili niezwykle długo, tak długo, aż utracił poczucie orientacji w przestrzeni, i mógłby przysiąc, że znaleźli się pod ziemią na głębokości stosownej dla kopalni. Na samym dole czekały na nich jeszcze jedne ciężkie metalowe drzwi, tym razem zaopatrzone we wziernik z hartowanego szkła. Pani Maria popchnęła je mocno i tak trafili do rodzaju przedsionka o szarych ścianach, zupełnie pustego, jeśli nie liczyć podłużnej ławki i czegoś, co Sarbiewski uznał za wejście do windy. Mieli więc jechać jeszcze niżej? Do samych piekieł? Sarbiewskiemu kręciło się w głowie. Powietrze tutaj wydawało się wyjątkowo ubogie w tlen.

Pani Maria z westchnieniem ulgi przysiadła na ławce i zrobiła gest w stronę windy:

– Tata czeka po drugiej stronie. Kazał wezwać pana, skoro tylko przyniosłam mu wieść o biednym Grzegorzu. Bardzo na pana liczy, mam nadzieję, że go pan nie zawiedzie.

– Myślałem dotąd, że ojciec państwa nie żyje… – zaczął zakłopotany Sarbiewski, ale ona przerwała mu, mówiąc tylko: „Proszę przycisnąć guzik, już wkrótce wszystko się wyjaśni”. Sarbiewski pokornie zastosował się do jej polecenia.

Mechaniczne drzwi otworzyły się z sykiem i z sykiem się za nim zamknęły, skoro tylko je przestąpił. Nie prowadziły wcale do windy, ale do dużego, choć dosyć niskiego pokoju, w którego samym centrum stało urządzenie przypominające niewielkie organy kościelne. Zamiast klawiszy wyposażone było w panele z migającymi w różnym tempie kolorowymi kontrolkami i przyciskami; w miejscu piszczałek znajdowały się zaś niezwykłej długości rozżarzone lampy szumowe. W korpus machiny wbudowana była prostokątna szybka, za którą Sarbiewski dopatrzył się czarnego kształtu trumny. Było mu coraz bardziej duszno. Stał oszołomiony i zastanawiał się, czy – o ile wszystko to działo się naprawdę – w tym dziwnym pomieszczeniu napotka swój koniec. Starczyło mu przytomności, aby odnotować, że po wewnętrznej stronie brakowało guzika otwierającego mechaniczne drzwi.

Nagle z głośników zamontowanych w czterech rogach pokoju ozwał się szum, niewyobrażalnie głośny szum, ściana najgłośniejszego hałasu, jaki Sarbiewski w życiu słyszał, szum jak rozszalałe morze, jak okrutny wicher zdolny zrównać z ziemią całe miasto. Sarbiewski przycisnął do uszu dłonie i skulił się, i zaczął coś krzyczeć w panice i w rozpaczy, chociaż nie docierały do niego jego własne słowa. Czuł, że traci słuch, a wraz z nim wszystkie pozostałe zmysły, że szum zdziera z niego płaty skóry, że rozdrabnia jego zwoje mózgowe. Zapłakał nad swoim losem, ale bezlitosny szum zdmuchnął i pożarł jego łzy.

…I nagle coś się uspokoiło, chociaż natężenie dźwięku wcale chyba nie osłabło. Spokój musiał zbudzić się w samym Sarbiewskim, w głębi jego duszy.

Odsunął ręce od uszu i pojął, że nic mu się nie stało. Pojął też, że szum był tylko tłem czy nośnikiem dla głosu, który nad niego wyrastał, głosu grzmiącego i potężnego, jak głos bóstwa srogiego, ale też dziwnie wyrozumiałego, dziwnie opiekuńczego.

Głos mówił:

– Panie Sarbiewski! Tu dyrektor Muzeum Lamp Szumowych! Przemawiam do pana z zaświatów! Czy dobrze mnie pan słyszy?

Sarbiewski skwapliwie przytaknął, chociaż nie wiedział, na co ma patrzeć i w którą stronę winien kierować swoje słowa.

– Grzegorz wszystko mi o panu opowiedział! Jak wiele pan dla nas zrobił! Pan jeden wyciągnął pomocną rękę do moich dzieci w czasie, gdy najbardziej tego potrzebowały, zlitował się nad nimi, gdy wszyscy inni je opuścili! To nie zostanie panu zapomniane! Zyskał pan w mojej osobie potężnego protektora! Niech zawsze będzie pan tego pewien!

– Dziękuję panu! Dziękuję! – krzyczał Sarbiewski, dygocząc ze szczęścia, które nagle na niego spłynęło.

– To jednak nie wszystko! Obserwowałem pańskie poczynania, jeszcze nim postawił pan pierwszy krok w samym Muzeum, śledziłem uważnie pańskie wędrówki! Jest pan człowiekiem dobrego smaku i zna się pan na świecie! Ale powinien pan wiedzieć, że dzielnica, którą tak pan sobie umiłował, jest tylko ozdobną szkatułką, jest tylko relikwiarzem skrywającym Muzeum Lamp Szumowych! Musiał pan wreszcie do niego trafić, było to panu pisane! Tu prowadziły wszystkie drogi! Muzeum stoi w centrum, w samym centrum, rozumie to pan? Wszystko to zaplanowałem, wszystko to obliczyłem już lata temu! Czytał pan zresztą moją monografię!

– Czytałem, czytałem! – potwierdził Sarbiewski, choć nie była to do końca prawda i w głębi ducha było mu z tym trochę głupio.

– Grzegorz nawet po śmierci miał do mnie dołączyć, miał jak i ja zyskać nieśmiertelność w szumie, i wraz ze mną z tak straszliwej odległości zarządzać sprawami Muzeum! Uzgodniliśmy to dawno! Niestety, nie mogło do tego dojść, los nas przechytrzył, los chciał inaczej! Ciało musi pozostać nienaruszone, czy słyszy pan, musi pozostać nienaruszone, inaczej procedura nie ma szans się powieść! W tym trudnym położeniu pozostaje mi jedno tylko rozwiązanie! Panie Sarbiewski! Pragnę uczynić pana moim powiernikiem, moją prawą ręką, moim agentem w świecie materialnym! Czy podejmuje pan wyzwanie? Czy gotów jest pan nieść brzemię nowego kustosza Muzeum Lamp Szumowych?

– Czy jestem godzien? – zapytał, padając na kolana. Czuł, że po policzkach spływają mu łzy.

– Wszystko jest w pańskich rękach! Własnym staraniem musi pan dowieść, że nie popełniłem pomyłki, powierzając panu tę funkcję!

– Obiecuję zrobić, co w mojej mocy! Nie zawiodę pana! – zakrzyknął gorliwie, wciąż nie mając pewności, w którym kierunku powinien się zwracać.

– Pańska przysięga została przyjęta! – oświadczył głos zrodzony z szumu, a bursztynowe lampki zamigotały solennie. Sarbiewski z wolna powstał z kolan.

– Tymczasem pozostaje jeszcze jedna sprawa, nie mniej ważna. Mario!

Na ten okrzyk otwarły się drzwi – szum pochłonął ich syczenie – i wkroczyła przez nie pani Maria. Przez ten czas zdążyła przebrać się w staromodną białą suknię oblubienicy, w kilku miejscach nadjedzoną chyba przez mole. Fałdy jej różowego ciała, żądne wolności, obficie wylewały się wszystkimi wycięciami. Z jej polepionych brudem włosów zsuwał się niebezpiecznie wianek z podwiędłych kwiatów polnych.

– Mario, moja córeczko, jak pięknie wyglądasz! – powiedział głos, wyraźnie uradowany. – Pozwól, niech cię zobaczę!

Pani Maria gęsim krokiem zbliżyła się w stronę maszyny i zrobiła niezdarny, przyciężki piruet. Głos zarechotał skrzekliwie.

– Panie Sarbiewski! Moją ostatnią wolą jest, aby poślubił pan moją córkę i wraz z nią wychował nowe pokolenie strażników Muzeum Lamp Szumowych! Pamięć o moim dziedzictwie nie może zaginąć, słyszy pan, nie może zaginąć! Panie Sarbiewski! Czy mogę na pana liczyć?

Pani Maria szczerzyła się do niego i wywracała oczami, małpując uśmiechy zapoznanych gwiazd kina niemego. Kontrolki i przyciski na maszynie migotały obłędnie, lampy żarzyły się ze szczególną intensywnością, aż mieniło mu się od tego w oczach.

Od niego zależało teraz wszystko. Wiedział dobrze, że sam się w to zaplątał, sam to na siebie sprowadził. Wszystko, co dotąd się wydarzyło, wiodło go do tego właśnie punktu. Jakże więc miał się wykręcić, jak też mógł niby odmówić?




Ostatnie odkrycie

Gubisz jeździł do wuja mniej więcej co dwa tygodnie, czasem rzadziej. Na prośbę wuja zawsze przywoził ze sobą dużą siatkę kurzych łapek, które sprzedawano w sklepie mięsnym pod jego domem, a których wuj nigdzie u siebie nie mógł dostać. Jeden sąsiad wuja hodował nawet drób, ale z tym sąsiadem byli od dawna pokłóceni. Wuj od razu wrzucał na patelnię kilka tych łapek, mówił na nie pazurki, smażył, aż puściły gęsty, galaretowaty sos, wtedy dodawał posiekaną cebulkę i smażył jeszcze trochę, a potem przekładał je sobie na talerz, siadał i wgryzał się w nie, wsysał łapczywie. Zawsze chciał Gubisza tymi pazurkami częstować, ale Gubisz za każdym razem odmawiał, patrzył tylko przez stół, jak wuj zajada, i popijał swoją herbatę o dziwnym, metalicznym posmaku, to chyba przez wodę, jaka tam, u wuja, była. Siatkę z pozostałymi pazurkami wuj chował do lodówki. Starczyły mu do następnego przyjazdu Gubisza.

Wuj był kimś w rodzaju wynalazcy, złotej rączki, miał duży warsztat, ale też wiele niecodziennych poglądów na temat porządku światowego i natury rzeczywistości. Gubisz wolał chodzić do warsztatu i oglądać nowe machiny wuja, wuj dużo robił w drewnie, niż wysłuchiwać przy stole długich wywodów o spisku artystów współczesnych, o nadchodzącej wojnie i o postępującym fałszowaniu zjawisk i przestrzeni. Treść tych wywodów niewiele zmieniała się z wizyty na wizytę, najwyżej ich porządek, i Gubisz nie miał już pomysłu, co wujowi odpowiadać, kiedy ten robił dramatyczne pauzy i wbijał w niego rozogniony wzrok, oczekując reakcji. Zwykle mówił więc w takich chwilach, przybierając łagodny uśmiech: „Powinien wuj to wszystko spisać i opublikować, ludzie muszą koniecznie się o tym dowiedzieć!“, na co wuj, o ile był w dobrym humorze, rechotał i kiwał głową: „Masz rację, masz rację, złociutki, kiedyś w końcu się za to zabiorę”.

W warsztacie było dużo ciekawiej, już sam panujący tam mrok i ciężki gryzący zapach czegoś chemicznego działały na Gubisza nęcąco, a to, co można było tam zobaczyć pośród chaosu rozrzuconych narzędzi, gwoździ i śrubek, puszek z farbami, pił i imadeł, między wijącymi się kolorowymi rurami i kablami, pobudzało go w najwyższym stopniu, rekompensowało całkowicie zmęczenie po długiej drodze. Wuj dużo naprawiał sąsiadom: i sprzęty elektryczne, i meble, więc zawsze trochę tego tam się walało, jakieś rozprute odbiorniki radiowe i połamane krzesła, ale liczyły się przede wszystkim autorskie konstrukcje wuja, których przeznaczenia Gubisz nigdy nie był w stanie przeniknąć, nawet mimo rozbudowanych wyjaśnień, jakich wuj mu nie skąpił. Wśród machin wuja znajdowały się więc na przykład trzy obłe metalowe beczki, które po podłączeniu do prądu delikatnie wibrowały; obrotowa misa wypełniona niewielkimi drewnianymi kulkami, które obijały się o siebie z klekotem, kiedy się nią zakręciło; a także wysoki manekin czy strach na wróble z lustrem zamiast głowy i wiosłowatymi łapami, które można było wprawić w powolny ruch wahadłowy. Ale szczególną pasją wuj darzył duże drewniane wiatraki o dziwnie wyprofilowanych skrzydłach, które osadzał na wymontowanych skądś starych silnikach. Powstałe maszyny nazywał rotoniwelatorami i utrzymywał, że będą stanowiły ostatnią linię obrony ludzkości w sytuacji, gdy wszystkie inne środki zawiodą. Uruchamiał je na specjalną prośbę Gubisza: wychodzili przed warsztat, wuj pozwalał je włączać samemu Gubiszowi, a one produkowały wtedy silny podmuch połączony z nieznośnym jazgotem. Wolno było jednak podziwiać to tylko przez chwilę, bo rotoniwelatory zużywały przy każdym uruchomieniu bardzo dużo energii, a wuj nie miał zbyt wiele pieniędzy, i czasem musiał wręcz pożyczać od sąsiadów albo i od Gubisza, żeby mu starczyło na rachunki.

Gubisz lubił więc ten warsztat i te wiatraki, ale nie przepadał wcale za samym wujem, nie był to ani jego ulubiony członek rodziny, ani w ogóle nikt bliski, pod względem pokrewieństwa czy jakimkolwiek innym. Podczas tych wizyt nierzadko przyłapywał się na nieładnych myślach, zdarzało mu się na przykład powiedzieć sobie w duchu: „co za okropny dom, jak można tak mieszkać, o jakim to upadku musi świadczyć”, albo wręcz o samym wuju: „co za żałosny stary człowiek”, i nie czuł się zbyt źle z tymi myślami. A jednak jeździł do wuja, jeździł regularnie, i robił to zupełnie z własnej woli. Było to jego jedyne ustępstwo, w taki sposób to sobie tłumaczył, jedyne ustępstwo na rzecz ludzi. Jeździł opiekować się wujem i dzięki temu miał już coś na swoją obronę, nie musiał się już starać dla nikogo innego. Nie była to zresztą nawet opieka w ścisłym tego słowa znaczeniu, wuj był przecież zupełnie samodzielny, tylko samotny, chodziło więc raczej o dotrzymywanie towarzystwa. Towarzystwa, o które, należy nadmienić, sam wuj wcale się nie dopominał. Jeżeli jednak Gubisz narzucał się ze swoimi odwiedzinami, to sam nic o tym nie wiedział, nic podobnego nie przyszłoby mu nigdy do głowy.



Gdy przyjechał tam znów pewnego wczesnomajowego popołudnia, od razu poznał, że w życiu wuja musiało dojść do jakiejś doniosłej przemiany, bo pierwszy raz wuj nie był wcale zainteresowany siatką z kurzymi łapkami, położył ją tylko w roztargnieniu na stole, i złapawszy Gubisza za przedramię, zaciągnął go na podwórko, za warsztat. Gubisz ujrzał wykopany w trawniku szeroki, ale dość płaski dół wyłożony brezentową płachtą przytrzymywaną kamieniami na narożnikach. Dół wypełniała mętna, biaława substancja. Podeszli bliżej.

– Skąd to…? To wuj to tak tu rozrobił, rozmieszał? – zapytał, próbując wykazać się zaangażowaniem i fachowym rozeznaniem, którego niestety zupełnie mu brakowało.

– Nie, skąd – odparł wuj, zaśmiewając się. – To samo tu nawpadało, nazbierało się.

– Samo…? – Gubisz zrobił wielkie oczy, a wuj podszedł i zanurzył swoją wielką dłoń w białawej substancji. Pogmerał tam trochę i wyciągnął z dna coś spuchniętego i gruzłowatego. – Powoli się już formują – objaśnił. – Chodź, możesz pomacać.

Gubisz zbliżył się niepewnie i końcem palca dotknął tego czegoś na dłoni wuja. Było miękkie i bardzo lepkie. Wuj z powrotem wrzucił to do rowu.

– Właściwie to źle się wyraziłem – dodał wuj, prostując się z przykucnięcia. – To, że to nawpadało, to tylko tak wygląda z naszej pespektywy tutaj, a tymczasem widzisz, złociutki, cały dowcip polega na tym, że to było tu zawsze, a ja tylko zrobiłem dla tego miejsce, odsłoniłem to, kopiąc rów. Rozumiesz, co mówię? – Gubisz z uprzejmości przytaknął, ale wuja jakoś to nie przekonało. – W prawdziwej przestrzeni, w przestrzeni faktycznej, ta biała breja zawsze zajmowała dokładnie ten obszar, odtąd-dotąd, ja musiałem tylko ją uwidocznić tu u nas – zatoczył dłonią niewielki łuk.

Gubisz powiedział coś niewyraźnego tonem uznania, a potem wrócili do domu i obejrzeli w telewizji, bo na to wuj miał ochotę, powtórkę festiwalu piosenki. Telewizor wuja był bardzo mały i nie odbierał najlepiej, dźwięk trzeszczał, obraz śnieżył, więc Gubisz nie potrafił odnaleźć w tym oglądaniu żadnej przyjemności, niecierpliwił się tylko, wyczekując chwili, aż będzie mógł odejść. Żegnając się, powiedział jednak z troską, o którą nigdy by siebie nie podejrzewał: „wuj na siebie lepiej uważa”.



Przy następnej wizycie Gubisz stwierdził, że pod jego nieobecność doszło do daleko posuniętej eskalacji. Znaczna część trawnika, a także schodki i weranda domu wuja pokryte były cienką warstwą białawej mazi, w której licznych miejscach uformowały się napęczniałe pęcherzyki. Depcząc po tym z niesmakiem, Gubisz zauważył, że pod jego krokami biała powierzchnia kurczyła się i naprężała, jakby była to żywa tkanka jakiegoś organizmu. Z pewną obawą przestąpił próg domu. Uderzył go dobrze znany zapach kompotu, który wuj lubił sobie gotować i który z niejasnych przyczyn trzymał w wielkim blaszanym garze ustawionym tuż przy wejściu. „W pewnym sensie wszystko jest więc w porządku, skoro kompot jest” – pomyślał. Nie spodobała mu się jednak cienka biaława stróżka, która wiodła przez sień od progu i zakręcała w lewo.

W kuchni, w półmroku, wuj siedział przy stole, może trochę niepokojąco znieruchomiały i ponury, ale siedział; ulga Gubisza była jednak tylko częściowa, bo jednocześnie odkrył, że biała kleista naleciałość pokrywała prawie całą ścianę za wujem i wpełzała na sufit, skąd zwieszała się długimi glutami.

– Teraz już tylko takie wszystko będzie, teraz wszystko tak właśnie będzie wyglądać – powiedział wuj na powitanie niskim głosem, niższym niż zwykle. W jego spojrzeniu było coś niezdrowego.

Gubisz odłożył siatkę gdzieś na bok i z wysiłkiem przełknął ślinę.

– Żarówka się wujowi przepaliła, nic wuj nie powiedział, przywiózłbym nowe z miasta – zagaił cicho.

– Cała rozkosz – zadudnił wuj, kładąc dziwny nacisk na słowo „rozkosz” – cała rozkosz polega właśnie na tym, że gdy żarówka się przepali, nie trzeba wcale wkręcać nowej, i tylko można czekać, aż przepalą się pozostałe.

Na chwilę zapadła nieprzyjemna cisza. Wreszcie wuj powoli podniósł się z miejsca – jego ruchy były niezwykle ociężałe, Gubiszowi wydało się, że wuj musiał przesiedzieć zastygły w tej samej pozycji dobrych kilka godzin – i dał znak, by pójść za nim do sypialni.

Gubisz jęknął na widok tego, co tam zobaczył. W przenikniętej wilgocią pościeli wuja mościły się niewielkie zwierzęta o ciałach uformowanych z białej mazi.

– Nie są jeszcze zupełnie stabilne, rozpływają się czasem do postaci cieczy i potem kształtują się na nowo, ale to jest już jakiś początek, to jest już coś – powiedział wuj z pewną dumą. Dopiero teraz Gubisz zauważył, że nie tylko zmienił się głos wuja, ale że samo mówienie sprawiało mu teraz kłopot, że musiał pilnować się, aby wyraźnie wymawiać każdy wyraz.

Wuj podszedł do łóżka i sięgnął po jedno ze zwierząt.

– Są puste w środku, jak balony, jak nadęte bańki, zobacz, możesz go sobie przycisnąć – podsunął zwierzę Gubiszowi pod nos. Gubisz nie chciał niczego dotykać i cofnął się, zasłaniając twarz rękami, wstrząsany spazmem obrzydzenia.

Powrócili do stołu, ale rozmowa nie kleiła się.

– Poszedłbym już – powiedział Gubisz, skoro tylko wyczuł, że upłynęło odpowiednio dużo czasu, aby wyszło to przyzwoicie – ale nie wiem, czy mogę tak wuja zostawiać. Wuj poradzi sobie ze wszystkim? – Tak naprawdę chciał powiedzieć: „czy wuj na pewno wie, co robi?“, ale nie chciał urażać honoru starego człowieka. Honor to było wszak wszystko, co mu jeszcze pozostawało na świecie – myślał.

– Ależ pewnie, idź, idź sobie, złociutki. Ja tu nad wszystkim panuję. Wszystko jest dokładnie tak, jak to przewidziałem, tłumaczyłem ci to przecież wiele razy.

Gubisz mruknął coś i wstał od stołu, niechcący naddzierając nogą krzesła część białej warstwy na podłodze. Rodzaj dreszczu przebiegł przez całą powierzchnię narośli. Wuj może i kiedyś wszystko mu to wytłumaczył; prawda była jednak taka, że Gubisz nigdy nie słuchał go zbyt uważnie.



Jak jednak miało się wkrótce okazać, wuj przewidział wszystko źle; albo i przewidział dobrze, tyle że na odwrót.

Gubisz przyjechał kilka dni wcześniej niż zwykle, zaniepokojony, że wuj nie odbierał jego telefonów. Teraz cała działka i wszystkie ściany domu były jednolicie obłożone białawą substancją, która zdążyła jeszcze napęcznieć i jakby zgąbczeć; Gubisz zauważył też, że substancja przedostała się nad żywopłotem na teren posesji sąsiada wuja, hodowcy drobiu, z którym od lat byli na wojennej stopie. Nie miał jednak czasu badać tego rozprzestrzenienia; pełen najgorszych myśli wbiegł po schodach werandy i wpadł do domu.

Tak jak się spodziewał, maź okleiła wszystkie ściany, meble i cały dobytek ruchomy wuja. Sam wuj leżał martwy w kuchni, twarzą do ziemi, częściowo obryzgany białymi smugami. To tamte zwierzęta, pomyślał Gubisz, dopadły go, kiedy pichcił sobie te swoje pazurki. A co jeśli wciąż są w domu? Lękając się o własne życie, Gubisz wybiegł na podwórko. Miał wrażenie, że biała masa próbowała przyssać, przykleić do siebie podeszwy jego butów, dlatego starał się nie stać za długo w jednym miejscu.

Nagle przez duszącą mgłę okrywającą jego umysł przebiła się jasna myśl: „Do rotoniwelatorów! W nich cała nadzieja ludzkości!“. Pognał w stronę warsztatu.

Niestety, biała maź opanowała także i warsztat, doszczętnie wchłaniając w swoją masę genialne wynalazki wuja. Jak oceniał Gubisz, zanim do tego doszło, zwierzęta i tak najpierw zdruzgotały machiny i wywróciły wszystkie sprzęty do góry nogami. Gubisz ujrzał swoje odbicie we fragmencie zbitego lustra, głowie manekina, która przeświecała spomiędzy białej otuliny. „A więc wszystko stracone” – pomyślał i poczuł, że wraca mu dawny chłód myśli. Uspokoił oddech i wyszedł z warsztatu, mocno tupiąc, bo wiedział, że sprawia tym białej formacji ból.

Nie widział sensu w sprawdzaniu, co stało się u sąsiada, doskonale potrafił sam sobie to wyobrazić. Z działki wuja poszedł więc prosto na przystanek.

W drodze powrotnej pochłaniały go kalkulacje. Do domu wuja jechało się autobusami prawie dwie godziny, z niewygodną przesiadką po drodze. Maź rozrastała się miarowo, ale jednak powoli: aby zająć całą działkę wuja, nie taką znowu wielką, i przelać się trochę do sąsiada, potrzebowała mimo wszystko kilku tygodni. Z kolei zwierzęta – mogło być już ich wprawdzie więcej, tego nie brał dotąd pod uwagę – też przemieszczają się wolno, zobaczył wtedy, że muszą mieć z tym wyraźne problemy, bo ich odnóża były tak chore i powykręcane, w dodatku wuj sam powiedział, że ich formom brakuje stabilności… Zanim więc siły te rozpełzną się na poważnie, zanim przejmą najistotniejsze punkty gospodarcze i wojskowe, zanim dotrą do miasta, do jego miasta, zdąży minąć jeszcze trochę czasu, w sam raz, aby jeszcze nacieszyć się życiem w takim stopniu, jaki Gubisza zupełnie zadowalał; potem zaś niech się dzieje, co chce – pomyślał i nawet bardzo nieznacznie się uśmiechnął. Dziewczyna w szarej kurtce siedząca naprzeciwko pomyślała, że to do niej się uśmiecha, więc też się uśmiechnęła, po czym zaraz wstydliwie spuściła oczy.




Finał partii Rudisa z Haratherem

W następstwie serii porażek i nieprzyjemności, o których po powrocie do kraju mówił nie inaczej niż jako o swoich osobistych tragediach, choć także przez wzgląd na narastające ponoć wokół niepokoje społeczne, pozbawione wprawdzie dostrzegalnych z jego pozycji symptomów, ale pozostające przedmiotem ożywionych dyskusji pośród uczonych z jego ośrodka badawczego, dyskusji niezupełnie dla niego zrozumiałych, ale wyczuwalnie przesyconych jakimś ogólnym nastrojem złowróżbności, Harather podjął decyzję, by porzucić swoje zagraniczne studia doktoranckie. Tym samym zrzekł się przyznanego mu w konkursie stypendium, czyli, jak nie zawahano się go powiadomić, zakpił sobie z tego stypendium, z szacownej kapituły konkursu oraz z innych jego uczestników, którym zwinął to stypendium sprzed nosa, choć zapewne potrafiliby zrobić z niego znacznie lepszy, niż on, Harather, użytek, a w każdym razie mieliby w sobie dość przyzwoitości, by potraktować je poważnie; a także przyniósł dotkliwy zawód, a pośrednio także i hańbę, wszystkim tym, którzy w niego, Harathera, jeszcze niedawno wierzyli i nie szczędzili mu wsparcia, również finansowego, czyli przede wszystkim całej swojej rodzinie, bliższej i dalszej. Mimo tego po przyjeździe zdołał jakoś, korzystając z wrodzonej zdolności do odgrywania odbierających wszelką godność scen rozpaczy, a także uciekając się do słabo zawoalowanych gróźb samobójczych, wybłagać u swojego ojca nisko płatną posadę biurową w należących do niego zakładach tłuszczowych. Uzyskane tą drogą skromne, ale stałe przychody pozwoliły mu wkrótce na wynajęcie jednopokojowego mieszkania w okrytej nie najlepszą sławą części miasta, a także na sprawienie sobie białego psa rasowego, który miał go wyleczyć z dręczących go po nocach przypływów poczucia samotności oraz odwrócić uwagę od dręczących go także za dnia, zupełnie w jego przypadku uzasadnionych, wyrzutów sumienia.

(Jak wkrótce wynikło, Harather wykazał się zresztą nadzwyczajnym wyczuciem opuszczając w porę dalekie państwo, do którego pojechał prowadzić badania; niedługo po jego rejteradzie doszło tam bowiem najpierw do przewrotu pałacowego, a potem do krwawej wojny domowej, która, wedle różnych rachunków, pochłonęła kilka do kilkunastu tysięcy istnień, w tym istnienie jednego byłego bliskiego współpracownika Harathera, za którym Harather nigdy jednakowoż nie przepadał. Z drugiej strony, gdyby Harather wytrzymał tam jeszcze trochę i uciekł dopiero po wybuchu wojny, miałby szansę powrócić do domu w roli ofiary, której wszyscy by żałowali, a może nawet przypisywali pewien rodzaj bohaterstwa, jak często dzieje się z osobami, którym po prostu udaje się ujść z życiem z czegoś okropnego; wszystko to oczywiście tylko o tyle, o ile nie zostałby wcześniej rozstrzelany na ulicy albo wzięty do niewoli jako prowokator nasłany przez obcy wywiad. Ponieważ jednak za jego histerycznym gestem stały przede wszystkim jego osobiste tragedie, do których nieszczęśliwie doszło akurat wtedy, kiedy doszło, a nie nieco później, wrócił okryty niesławą i nikt mu już nigdy nie przebaczył, nikomu nie przyszło do głowy ucieszyć się, kiedy wybuchła wojna, że jego, Harathera, tam już nie było, i nikt nie zechciał nawet wyrazić wdzięczności losowi za to, że Harather cudem się uchował, kiedy to Harather usilnie starał się zwrócić na ten fakt uwagę.)

Zakup białego psa rasowego okazał się niezbędny z uwagi na to, że żadna z osób, które w okresie poprzedzającym jego wyjazd za granicę Harather zaliczał do grona swoich znajomych, nie kwapiła się specjalnie do utrzymywania z nim kontaktów po jego powrocie. Trudno ocenić, co było tego główną przyczyną. Prawda, że po otrzymaniu wiadomości o wygranej w konkursie Harather zaczął zachowywać się cokolwiek napuszenie i wyniośle, nabrał tendencji do wywyższania się ponad swoich rozmówców i często nie potrafił powstrzymać się przez zanudzaniem ich opowieściami o ważkości i niezwykłym stopniu skomplikowania planowanych przez siebie prac badawczych; bywał jednak arogancki także i wcześniej, a mówiąc bez ogródek, był arogancki zawsze i od zawsze, i nie wydawało się, aby szczególnie przeszkadzało to tym nielicznym osobom, które mimo wszystko szukały wtedy jego towarzystwa. Zapewne niechęć, jaką teraz napotkał, miała wiele wspólnego z tym, że przez niecałe dwa lata spędzone w dalekim ośrodku naukowym nawet raz nie przyszło mu do głowy zapytać kogokolwiek w ojczyźnie o zdrowie czy choćby wysłać życzeń imieninowych; cóż, skoro wydawało mu się wówczas, że wszyscy ci znajomi należeli do życia na zawsze pozostawionego w tyle, do wstydliwego epizodu, do którego nie należało się teraz przyznawać, zaś pamięć o ich przeciętności zdawała się wręcz w jego odczuciu zagrażać powodzeniu jego wysiłków intelektualnych. Zdaje się jednak, że tym, co przede wszystkim przeszkodziło Haratherowi w odgrzaniu wystygłych relacji, była jego własna niezdolność pogodzenia się z faktem, jak wiele pod jego nieobecność się zmieniło. Zarówno koledzy, których pamiętał jako zalęknionych i pozbawionych planów życiowych, jak i koledzy, których pamiętał jako nieodpowiedzialnych i nacechowanych skłonnością do sybarytyzmu, okazali się nagle jednako dojrzali i ustatkowani. Mieli posady, nierzadko znacznie lepsze od obecnej posady Harathera, a niektórzy także rodziny, co Haratherowi zupełnie nie mieściło się już w głowie. Ktoś taki jak Harather był im zupełnie niepotrzebny do szczęścia i przerażał ich tak, jak przeraża pokutujący cień, którego miejsce od dawna jest w rejonach nieprzynależnych do tego świata; on zaś reagował na ich przerażenie wrogością, i zamiast szukać dróg dojścia, nowych podstaw porozumienia, teatralnie podkreślał swoją odrębność. Kończyło się to tak, że po pierwszym spotkaniu ludzie ci nie odzywali się do niego więcej i szukali wykrętów, nie dbając przy tym nawet o szczególną inwencję, gdy tylko Harather próbował odezwać się do nich ponownie.

Jedna tylko koleżanka, naprawdę stara koleżanka Harathera ze szkoły zdawała się szczerze uradowana z jego powrotu i jako jedyna to ona zwróciła się do niego pierwsza. Przez cały czas spotkania w małej kawiarence naprzeciwko gmachu sądu, w którym pracowała, odnosiła się do niego nadzwyczaj serdecznie. Jemu jednak wcale to jakoś nie odpowiadało i odmrukiwał jej tylko opryskliwie, starając się w miarę możliwości nie patrzeć na nią, ale w stronę okna. Koleżanka ta wydała mu się jakaś śmieszna, naiwna, w dziwny sposób skromna czy też uboga, tak to sobie na koniec nazwał, chociaż nie był pewien, co dokładnie miał na myśli, i przez cały czas nie potrafił oprzeć się wrażeniu, że jej towarzystwo kompromituje go poniekąd w oczach pozostałych klientów i pracowników kawiarni. Poczuł ulgę, gdy minął czas jej przerwy obiadowej i wstali wreszcie od stolika; przez następne tygodnie sumiennie pilnował się, by nie odbierać od niej telefonów.

O kolegach Harathera z pracy nie warto nawet wspominać. Czuł się wśród nich obco, zaś oni nienawidzili go podwójnie. Po pierwsze wyobrażali sobie, że jako synek prezesa jest nietykalny i należy się z nim obchodzić jak z jajkiem; wyobrażenie to nie mogło oczywiście bardziej odbiegać od prawdy, gdyż ojciec Harathera w skrytości ducha życzył sobie, aby jego syn nieudacznik był jak najbardziej przez wszystkich gnębiony, i nieraz przyłapywał się na fantazjowaniu o tym, jak wzywa jednego z podwładnych do swego gabinetu i oferuje mu podwyżkę w zamian za wyrządzenie Haratherowi jakiegoś wyjątkowo wyrafinowanego świństwa. Po drugie kolegów Harathera z pracy śmieszyły i drażniły jego wyszukany język i maniery, które pozostały mu z przerwanej kariery akademickiej, i z ich powodu przezywali go za jego plecami „Profesorem”, co swoją drogą bardziej zdumiewało go niż wyrządzało mu przykrość, ponieważ dotąd trwał w przekonaniu, że podobne obyczaje mogą mieć miejsce wyłącznie w celach więziennych.

Pozostawał mu zatem pies. Pies witał go w progu, wesoło merdając ogonem, kiedy Harather wracał wykończony z drugiego końca miasta ze swojego biura przy zakładach tłuszczowych ojca, i widok tego psa od razu działał na Harathera rozpogadzająco. Karmił go specjalną drogą karmą nabłyszczającą sierść, dużo z nim rozmawiał, to jest właściwie przemawiał do niego, gdyż psy nie mówią, nie są do tego zdolne, i z ochotą wyprowadzał go na spacery. Ponieważ Harather cierpiał na problemy ze snem, których w swoim przekonaniu nabawił się przez tamte swoje tragedie, teraz tak szalenie już nieaktualne, szczególnie lubił chodzić na owe spacery po nocach, a w każdym razie późnymi wieczorami. Pies, zdaje się, też to lubił, psu w ogóle wszystko, co Harather robił, w najwyższym stopniu odpowiadało, a Harather właśnie za to darzył psa uczuciem zbliżonym do miłości. Nie rozumiał, bo nie chciał zrozumieć, że całe oddanie i sympatia ze strony psa wynikały wyłącznie z tego, że w przeciwieństwie do wszystkich pozostałych istot, z którymi Harather się stykał, pies ten pozbawiony był dostatecznych wiadomości i narzędzi umysłowych, by poddać charakter Harathera właściwej ocenie i wyrobić sobie wyważoną opinię na temat całokształtu jego osoby. Nie potrafiąc wzbić się ponad narzuconą mu przez naturę błogą ignorancję, pies przykładał wagę wyłącznie do najbardziej powierzchownych aspektów bycia Harathera, zadowalając się w pełni tym, że Harather zachowywał wobec niego samo minimum przyzwoitości, czyli wywiązywał się ze swoich wobec niego obowiązków, i tylko stąd brała się cała jego, psa, tępa serdeczność wobec Harathera. Owe psie uczucia były więc najtańszym towarem, towarem zupełnie bezwartościowym, a jednak Harather przyjmował je z największą wdzięcznością i hołubił je, jakby chodziło o największe skarby.

Przez długi czas wychodzili tylko na tak zwany skwerek w pobliżu bloku Harathera, gdyż Harather czuł się cokolwiek nieswojo w swojej nowej dzielnicy, zwłaszcza po zmroku, zaś pies żadną miarą nie zaliczał się do psów obronnych. W końcu jednak Harather ośmielił się, a wręcz, można powiedzieć, rozzuchwalił, i tak oto wpierw odkrył, że bez żadnego szwanku może pozwolić sobie na chodzenie z psem dookoła swojego osiedla, później – że właściwie nie ma żadnego szczególnego ryzyka w wychodzeniu z psem poza granice tego osiedla, a wreszcie – że tak naprawdę całe wielkie miasto, kładące się do snu lub pogrążone we śnie, odmienione pod czarnym niebem i w zółtym świetle latarń, stoi przed nim i przed psem otworem, i że, o ile starczy im obu na to sił i ochoty, mogą pozwolić sobie na spacery do zupełnie dowolnych, nawet bardzo odległych dzielnic. Odkrycie to dało początek tradycji długich nocnych spacerów z psem, które stały się pierwszorzędną pasją Harathera, i o których gotów był rozentuzjazmowany opowiadać ludziom, na przykład swoim kolegom z pracy, jako o największej dostępnej atrakcji, a nawet jako o przeżyciu uwznioślającym duchowo, co słysząc, ludzie przeważnie spuszczali oczy i zmieniali temat, bo nie wiedzieli, jak mieliby się do czegoś podobnego ustosunkować.

Początkowo Harather zabierał psa w rejony, które dobrze pamiętał z okresu swojego życia poprzedzającego wyjazd na zagraniczne studia doktoranckie: okolice swojego dawnego wydziału, rozświetlone ulice modnych knajp, a także ukryte w bocznych uliczkach dziwne i urokliwe zakątki, które lubił niegdyś odwiedzać w towarzystwie swoich znajomych, do których lubił zabierać swoich znajomych, aby wydać się im interesującym człowiekiem. Szybko jednak przekonał się, że widok tych miejsc wyłącznie przepełniał go uczuciem goryczy i żałości. „Były to kiedyś moje miejsca” – myślał sobie, przyjmując w swojej głowie głos bohatera tragicznego – „teraz zaś zostały mi odebrane, odebrane bezpowrotnie, i nic tu już po mnie, nie mam tu już czego szukać”. Zaczął więc zabierać psa do dzielnic wcześniej sobie nieznanych, albo znanych tylko słabo, albo znanych w dalekiej przeszłości i od dawien dawna nieodwiedzanych. Psu, o ile oczywiście można w tej materii powiedzieć cokolwiek pewnego, było wszystko jedno.

Być może pod wpływem niedawnego spotkania z koleżanką prawniczką – istotą ubogą, ze wszech miar ubogą, myślał sobie o niej, skoro tylko sobie o niej przypomniał – pewnej nocy Haratherowi zebrało się na coś w rodzaju nostalgii i postanowił pójść z psem pod swoją pierwszą szkołę, czyli w okolice mieszkania, w którym się wychował, okolice, których jak dotąd w swoich spacerach z psem celowo się wystrzegał, bo za bardzo kojarzyły mu się z jego rodzicami, czyli kojarzyły mu się przykro, a to dlatego, że odczuwał wobec swoich rodziców palący wstyd. Było to dość daleko od jego bloku, Harather bowiem wychował się w bardzo dobrej dzielnicy, obecne mieszkał natomiast w złej, zaś zwykle dobre dzielnice są od złych oddalone w sposób znaczący; zdarzało się już jednak Haratherowi i psu pokonywać większe niż ten dystanse, więc i tym razem dali sobie radę.

Dziwnie było Haratherowi znów iść długą ulicą równiutkich i czystych kamienic, dziwnie było mu skręcić w mniejszą, zupełnie pustą i cichą o tej porze uliczkę, zieloną od drzew, żywopłotów i pnączy, którą przez tyle lat chodził i wracał ze szkoły, najpierw prowadzany przez mamę czy babcię, później sam albo z dziećmi sąsiadów, z którymi próbował się przyjaźnić. Nic nie mogło jednak równać się ze zdumieniem, jakie przeżył, gdy zobaczył, że wejście na teren jego dawnej szkoły ogrodzone było teraz blaszanymi panelami, zaś sam budynek okazał się do połowy zburzoną ruiną. Brakowało całej części z szatnią, salą gimnastyczną, świetlicą i stołówką; na jej miejscu wznosiła się wysoka kupa gruzu, pod nocnym niebem wyglądająca ponuro i niesamowicie, jak zwinięty w kłębek tułów śpiącego smoka o ostrych, nastroszonych łuskach. Ze szkoły Harathera pozostało tylko jedno skrzydło, w którym mieściła się większa część klas lekcyjnych, nadkruszone i obnażone, tak że widziało się z ulicy część korytarza, a nawet, przez otwarte drzwi, fragment wnętrza jednej z klas na piętrze. Przez okno w tej klasie świecił prosto na Harathera duży księżyc; Harather wzdrygnął się i pomyślał, że cała ta scena jest zupełnie nierealna, wyjęta ze snu albo z obrazu. Prace wyburzeniowe musiały zacząć się niedawno, przemknęło mu przez myśl, najwyżej przed kilkoma dniami, przed budynkiem stały bowiem koparka, spychacz i jeszcze jakaś maszyna, prawdopodobnie inny rodzaj koparki. Skoro Harather otrząsnął się z szoku, poczuł, że opada go ogromny żal, jakby spychacz ten przejechał po samym jego dzieciństwie, po resztkach pozostałych mu wspomnień o niewinności. Przykucnął i pogłaskał psa, chociaż to on, Harather, pragnął przez kogoś być pogłaskany, a jeszcze lepiej przytulony, mocno przytulony.

Postanowił obejść plac rozbiórki dookoła i sprawdzić, czy da się ocalałe skrzydło obejrzeć z bliska, od strony boiska. Pies nie chciał jakoś ruszyć się z miejsca, Harather musiał mocniej pociągnąć za smycz. Kilkanaście kroków za rogiem odkrył, że jeden z segmentów ogrodzenia był nie do końca dostawiony, zapraszająco uchylony, i Harather, niewiele myśląc, przeszedł przez tę wyrwę, ciągnąc opierającego się psa za sobą. Zaczął iść wzdłuż ściany ruiny, z zaciekawieniem oglądając ustawione pod nią przedmioty: wyrwane ze ścian kaloryfery, ławki i ustawione w stosy krzesełka oraz stare komputery o pożółkłych obudowach. Dotarł już dość daleko, prawie na sam środek tego placu rozbiórki, kiedy przyszło mu do głowy, czy nie było gdzieś tam może nocnego strażnika, i czy przypadkiem nie narażał siebie i psa na jakieś nieprzyjemności. W okolicy wejścia stała przyczepa kempingowa, pełniąca pewnie rolę stróżówki, ale w środku nie paliło się światło. Harather uznał, że nie może teraz się wycofać, nie zwiedziwszy wnętrza swojej szkoły czy też tego, co z niej pozostało. Podniósł psa jedną ręką, a drugą pomógł sobie wdrapać się na parapet okienny, z którego wszedł do wnętrza jednej z klas na parterze. Sala nie była jeszcze całkiem opróżniona: wyniesiono z niej ławki i krzesła, ale tablica wciąż wisiała na swoim miejscu, zaś wzdłuż ścian stały niskie półeczki. Harather odstawił psa na ziemię i wyszedł na korytarz. Pamiętał, że korytarz wyłożony był dużymi płytami linoleum w kolorze jasnooliwkowym, chociaż teraz, w ciemności, tego koloru nie było widać, i pamiętał wrzask, jaki panował na nim w trakcie przerw, i bieganie, chociaż nie wolno było biegać. Przyszło mu na myśl odwiedzać wszystkie klasy po kolei, także te, w których nigdy nie miał szansy być jako uczeń, i wszystkie pozostałe pomieszczenia też, z pokojem nauczycielskim na czele; odłożył to jednak na później, bo najbardziej ciągnęło go do jego dawnej klasy na pierwszym piętrze, tej, w której spędził najwięcej czasu. Powiedział więc coś niedorzecznego w treści, ale entuzjastycznego w brzmieniu do psa, który sprawiał wrażenie przestraszonego i węszył niespokojnie, i wszedł z nim po schodach na górę.

Z tej sali, z jego sali, nie wyniesiono żadnych sprzętów; może robotnicy nie zabrali się jeszcze w ogóle za piętro. W ławce na końcu, w rogu, siedział zaś nieruchomo, z dłońmi płasko położonymi na blacie, dawny przyjaciel Harathera, Rudis, co niemało zdumiało Harathera, ponieważ w czasach, gdy razem chodzili do klasy, zawsze siedzieli razem na samym przedzie, w pierwszej ławce, obaj byli bowiem klasowymi prymusami. Pies na widok Rudisa zmarszczył pysk i zaszczekał, ale Harather uspokoił go krótką komendą, po czym powolnym krokiem podszedł w stronę Rudisa. Rudis nie ruszył się z miejsca, obracał tylko bardzo powoli samą głową, śledząc ruchy Harathera. Harather przyjrzał mu się, na ile było to możliwe w świetle księżyca. Przez wszystkie te lata Rudis zmężniał, oczywiście, i trochę przytył, ale Harather z satysfakcją stwierdził, że nie zmienił się wcale jego wyraz twarzy i łagodne spojrzenie jego nieco zbyt wyłupiastych, rybio wilgotnych oczu. Nosił nawet prawie taką samą fryzurę jak w dzieciństwie, z przylizanymi włosami i przedziałkiem z boku. Było tylko może w jego rysach coś nieprzyjemnie miękkiego, bardziej miękkiego niż kiedyś; jakby narysowano go ołówkiem i zaczęto zmazywać gumką.

– Rudis, jakże miło cię widzieć! – zaczął Harather serdecznym tonem, ale przeraził się, jak głośno zabrzmiały jego słowa, i od tej pory mówił półgłosem: – Nie spodziewałem się zastać tu kogokolwiek z dawnej paczki, obawiałem się, że przyszedłem za późno.

– Niepotrzebnie, zupełnie niepotrzebnie – odparł Rudis, wciąż chyba leciuteńko świszcząc przez zęby czy sepleniąc, co niemało uradowało Harathera. – Byliśmy przecież umówieni, a ja zawsze dotrzymuję słowa.

Harather musiał się zastanowić.

– Umówieni? Naprawdę? Nie przypominam sobie…

– Ależ tak, ustaliliśmy, przysięgliśmy sobie, że spotkamy się w tej właśnie sali dokładnie po piętnastu latach, o samej północy. Tekst przysięgi obaj podpisaliśmy krwią utoczoną z opuszków naszych palców przebitych cyrklami…

– Rudis, zastanów się, co mówisz, to przecież niemożliwe. Przyszedłem tu dzisiaj przypadkiem i czystym przypadkiem jest też, że w ogóle możemy tu przebywać w środku nocy, to przecież tylko dlatego, że szkoła jest wyburzana, inaczej nigdy byśmy nie dostali się do środka. Nie mogliśmy umówić się o północy, to byłoby zupełnie bez sensu.

Rudis uśmiechnął się kącikiem ust, jakby chciał dać do zrozumienia, że doskonale zdaje sobie sprawę, że Harather tylko się z niego naigrywa.

– Nie będziemy się teraz co do tego sprzeczać – oznajmił rzeczowo. – Czas wrócić do naszej rozgrywki – co powiedziawszy, odwrócił się na swoim siedzeniu, nie wstając z niego, i z niskiej półki stojącej pod ścianą sięgnął mocno przetarte tekturowe pudełko. Na pudełku widniała ilustracja i duży kolorowy napis, ale Harather nie widział ich wyraźnie w mroku.

– Jakiej to niby rozgrywki, poczekaj, Rudis, opowiedz no coś o sobie, tak dawno się nie widzieliśmy, ktoś mi mówił, ale to już kilka lat temu, że zajmujesz się ekonomią?

Rudis milczał, zdjął tylko ceremonialnym gestem pokrywkę z pudełka i zaczął kolejno wyjmować na ławkę jego zawartość: złożoną we czworo planszę, wysokie drewniane figury, podobne do bierek szachowych, dwie talie kart, jakieś pomarańczowe krążki z grubej tektury. Pudełko odłożył na ławkę obok, planszę pieczołowicie rozłożył i rozprostował na blacie, po czym z trzaskiem jął stawiać na niej figura za figurą.

– Rudis, co to ma znaczyć, ja nie znam tej gry, poza tym nic nie widzę w tej ciemności – oponował zmieszany Harather.

– Dziś jest noc perygeum syzygijnego, pełnia pełni – odpowiedział Rudis z jakąś niezrozumiałą pasją, aż w jego seplenieniu Harather wyczuł nagle coś złowieszczego. – Księżyc będzie ci musiał wystarczyć. Nie ma tu zresztą nic do oglądania, zasady znasz przecież doskonale.

– Nigdy w życiu nie widziałem tej gry. Nigdy nie graliśmy w taką grę, Rudis – Harather zaczynał czuć się nieswojo i mimowolnie cofnął się o krok od ławki Rudisa.

– Nie opowiadaj bzdur, Harather, graliśmy w tę grę zawsze, zawsze, to była nasza gra, jak możesz teraz próbować się wykręcać? Umówiliśmy się, że właśnie tutaj, właśnie dzisiaj, dokończymy naszą partię. Ja wtedy musiałem pójść do szpitala, i nie wróciłem już do tej szkoły, pamiętasz?

– Tak, Rudis, to pamiętam, bardzo mi ciebie brakowało, chciałem cię tam odwiedzać, tam, gdzie wyjechałeś, ale rodzice mi nie pozwalali, mówili, że to byłoby nieodpowiednie – Harather pomyślał, że Rudis musiał po latach wciąż chować do niego urazę, i zrobiło mu się przez to nad wyraz głupio.

– Teraz to już nieistotne, uznajmy, że dawno już ci to wybaczyłem. Ale mamy do dokończenia naszą grę, naszą partię, która została brutalnie przerwana moją chorobą. Wszystko jest już gotowe, przetasowałem obie talie, musisz tylko przełożyć. No dalej, siadaj.

Harather niepewnie przysunął krzesło do ławki i siadł naprzeciwko Rudisa. Śmiesznie się czuł na siedzeniu przeznaczonym dla dużo mniejszej osoby.

– Rudis, to przecież idiotyczne bawić się tutaj w jakieś gry po nocach, możemy przecież umówić się na to później. Powiedz lepiej, utrzymujesz jeszcze kontakty z kimś z klasy? Mieszkasz w ogóle tu gdzieś w okolicy? Ja niedawno spotkałem się z Hanną Lehman, nie uwierzysz, to teraz taka uboga osoba, nie poznałbyś jej…

Rudis załypał na niego z jawną wrogością i Harather poczuł, że całe jego ciało sztywnieje. Pokornie przełożył talię, a Rudis błyskawicznymi ruchami wytrawnego krupiera rozdał każdemu po siedem kart. Pies tymczasem odszedł gdzieś za plecy Harathera i klapnął na podłogę. Harather słyszał jego głośne sapanie, ale poczuł, że nie może się odwrócić. Nie widział już nawet Rudisa, brakło mu sił, by podnieść na niego oczy. Cała jego uwaga skupiona była teraz na ilustrowanych jakimiś alegorycznymi obrazami kartach, które podniósł ze stołu, oraz na planszy.

Plansza, podzielona siatką nie na kwadraty, ale na skomplikowany układ różnorodnych form geometrycznych – Haratherowi wydawało się, że niektóre z nich do siebie nie pasowały, że nie powinny stykać się bokami, ale gdy zaczynał się temu przypatrywać, przestawał widzieć wyraźnie i czuł ucisk w skroniach – wyobrażała stylizowany plan średniowiecznego zamku o niezliczonych komnatach. Drewniane figury, wszystkie w tym samym kolorze, żadna z nich nie była bowiem przypisana konkretnemu graczowi, reprezentowały dostojników państwowych i kościelnych, a także tak zwane „postaci dramatu”, czyli na przykład Księcia, Strażnika, Astrologa, Wiedźmę i Muzykantkę. Zagrywając karty sprawiało się, że figury przemieszczały się między komnatami – nie samodzielnie, to byłoby nieprawdopodobne, po zagraniu karty przesuwali je oczywiście gracze – albo wchodziły między sobą w alianse, lub też dopuszczały się zdrad i skrytobójczych morderstw.

Harather dość szybko przyswoił sobie główną ideę gry, chociaż wciąż nie był pewien niektórych subtelności zasad. Grając w tę grę po raz pierwszy, i to nie od początku, ale od środka partii, nie mógł mieć wielkiego pojęcia o strategii, jaką powinien obrać. Wykonywał więc jakieś nieśmiałe ruchy, aby przetestować, do czego doprowadzą, i z przestrachem obserwował, z jak wielką zaciekłością odpowiadał na nie Rudis. Rudisowi sprawiało widoczną przyjemność walenie z całej siły przesuwanymi figurami o planszę, aż podskakiwały pozostałe figury i pomarańczowe krążki, których przeznaczenie wciąż było dla Harathera zagadką. Z jeszcze większą zapamiętałością ciskał o stół figurami zbitymi, czyli tymi, które padały ofiarą intryg pozostałych figur. Harather z początku próbował prosić Rudisa o wyjaśnienia, zależało mu przede wszystkim na właściwym zrozumieniu układu sił na planszy, odczytaniu ogólnej pozycji, ale szybko się przekonał, że ze strony Rudisa może liczyć wyłącznie na kąśliwe uwagi pod swoim adresem.

Grał więc najlepiej, jak potrafił, w oparciu o to, czego sam zdołał się domyślić. Coraz bardziej stawało się jednak dla niego jasne, że nie miał szans wygrać z takim ustawieniem figur, jakie przygotował na początku Rudis, i wkrótce zepchnięty został do rozpaczliwej defensywy, a potem mógł już tylko śledzić zgubne dla niego wydarzenia w zamku, nie mogąc w nie nawet w żaden istotny sposób zaingerować. Gdy w końcu Książę zginął w bibliotece w wyniku knowań Wiedźmy i Astrologa, Harathera opadło ogromne zmęczenie. Osunął się na krześle jak porzucony pajacyk.

Rudis zaś porwał się natychmiast z miejsca, upojony, rozogniony swoim tryumfem. Obszedł ławkę i nachyliwszy się nad Haratherem, nakrzyczał mu prosto w twarz:

– Całe twoje dotychczasowe życie zależało ściśle od układu, w jakim pozostały figury w naszej partii w momencie jej przerwania. Już wtedy stałeś na straconej pozycji, dlatego zawsze brakowało ci sił, dlatego tak mało byłeś obrotny, pozbawiony drygu, smykałki; dlatego właśnie twoje sukcesy były tylko atrapami sukcesów, dlatego wciąż wikłałeś się w te swoje osobiste tragedie; ja natomiast – uśmiechnął się Rudis jakimś gadzim uśmiechem – ja natomiast radziłem sobie znakomicie.

Harather miał teraz poważne wątpliwości, czy był to rzeczywiście Rudis, jego kolega z ławy szkolnej Rudis. Nie widzieli się przecież od tylu lat i Harather mógł paść ofiarą mocy autosugestii. Zgadzały się niby te rybie, wyłupiaste oczy i przylizana fryzura; ale rysy tego człowieka były tak miękkie, tak rozmazane, że równie dobrze mógł to być ktoś inny, ktokolwiek inny.

– Nasza gra zawsze wyznaczała zależność pomiędzy moim życiem a twoim, teraz zaś ty to swoje życie definitywnie przegrałeś. I ja to życie teraz tobie zabieram – wysyczał Rudis do samego ucha Harathera, po czym wyjął mu z kieszeni spodni portfel i przełożył go sobie do wewnętrznej kieszeni marynarki. Harather nie był w stanie wykonać nawet najmniejszego ruchu.

Słyszał jeszcze, że Rudis zagwizdał na psa, a ten zerwał się z podłogi i posłusznie podreptał za nim, ciągnąc za sobą smycz po ziemi. Chwilę później Harather był już w klasie, swojej klasie, zupełnie sam, bez sił, ociężały, niezdolny, by choćby drgnąć czy zajęczeć.

„Przejdzie mi” – myślał sobie – „muszę tylko odpocząć, posiedzę tu sobie, spróbuję się przespać, i wrócą mi siły, niech tylko trochę się zdrzemnę”. Istotnie, wkrótce zamknęły mu się oczy, a jego oddech uspokoił się, niemal zupełnie zanikając.

O świcie stojące na dziedzińcu maszyny zbudziły się i ruszyły do pracy.




Umiłowany

Zastawiałem na niego pułapki, paliłem świece, składałem obiaty. Wzywałem go, łkałem: przyjdź, przybądź. Czołgałem się po ziemi, tarzałem w brudzie, by okazać mu swoją pokorę, zrzuciwszy odzienie tańczyłem dla niego taniec dziki, rozdygotany. Biłem dla niego w bębny ze skór dzikich bestii, dąłem w wierzbowe piszczałki. Czekałem cierpliwie, zapadając się głęboko w poplamiony czerwony fotel, z wzrokiem twardo wbitym w wyimaginowany punkt na ścianie, na lewo od portretu mojej matki, i krążyłem po domu jak zwierz w klatce, trawiony tęsknotą, nie mogąc znaleźć dla siebie miejsca. W pustych pokojach rozlegał się głos, czyj głos, mój głos, szepczący modlitwy, zaklinający, żebrzący: przyjdź, przybądź. Budziłem się z głębokiego snu – a śniłem zawsze tylko o nim – przekonany, że słyszę z dołu jakieś trzaski czy postukiwania, i zrywałem się z łóżka, by po skrzypiących w ciszy zakurzonych schodach zbiec do drzwi, ale na ganku nie zastawałem nikogo. Czy to ty, czy jesteś tu, pytałem, rozglądając się, wychylony poza framugę, macając powietrze, ale słowa te, czyje słowa, moje słowa, ginęły w nocy, pożerała je noc. Tylko ciche odgłosy skrzydeł owadów wirujących wokół lampy nad drzwiami, i dziwny zapach ziół przynoszony przez wiatr z ogrodu. Noce były zimne mimo letniej pory, a może to moje ciało oduczyło się wytwarzać ciepło. Przyjdź, przybądź, jęczałem, tuląc się do podłogi, drapiąc chropowatą ścianę, bez ciebie nic się nie da, bez ciebie na nic to wszystko.

Zdarzało się czasem, bardzo rzadko, że ktoś naprawdę stukał do moich drzwi, ale za dnia, tylko za dnia, wiedziałem więc z góry, że nie mógł to być on. Nie zawsze otwierałem, nie zawsze czułem się na siłach, nie zawsze pozwalały mi na to okoliczności. Rudy listonosz przyjeżdżał na starym rozklekotanym rowerze i przez szparę w uchylonych drzwiach podawał mi koperty, które od razu odkładałem do ciemnozielonej szkatułki, nigdy ich nie otwierając. Mój wzrok był zbyt słaby, by czytać pismo. Zresztą zgubiłem gdzieś mój nóż do papieru z rzeźbioną rękojeścią, cenną pamiątkę rodzinną. Domyślałem się słów, czyich słów, obcych, drażniących słów w tych listach, to zapewne moje siostry pisały z zagranicy o koncertach i chorych dzieciach. Przychodził też do mnie sąsiad, podobno daleki mój kuzyn, i pytał o jakieś przedmioty, których od dawna nie posiadałem. Obaj, listonosz i sąsiad, mówili mi, że postarzałem się, pobladłem, że wyglądam na chorego, chociaż widzieli mnie tylko przez szparę w uchylonych drzwiach. Nie chciałem zapraszać ich do środka, nie chciałem, by powiedzieli ludziom, jak wyglądał teraz mój dom, mój dom rodzinny, nie chciałem, by zobaczyli, jak daleko sprawy zaszły, do czego się doprowadziłem. Sąsiada zapytałem raz, czy mógłby przynieść mi coś do jedzenia, i przez szparę podałem mu wymięty banknot, który znalazłem na dnie szuflady biurka w pokoju gościnnym. Spróbowałem zjeść część tego, co mi przyniósł, ale natychmiast to zwymiotowałem, prosto na podłogę; reszta pozostała rozgrzebana na stole w kuchni i wkrótce zaczęła gnić, wabiąc rój much. Od tej pory nie jadłem niemal nic, tylko to, co wyrosło w moim własnym ogrodzie, tylko to, co samo do mnie przypełzło, przyleciało. Mój organizm odzwyczaił się od strawy pochodzącej ze świata na zewnątrz, zbuntował się przeciwko niej.

Od dawna nie wychodziłem dalej niż do ogrodu, chociaż mogłem wychodzić, wolno mi było wychodzić, chcę to podkreślić, moje nogi, chociaż słabe, zwłaszcza lewa, wciąż poruszały się, gdy tego sobie zażyczyłem, jedna za drugą, poruszały się tak szybko, jak chciałem, nie w tym leżał mój kłopot. Wiedziałem natomiast, że nawet gdybym i wyszedł, byłoby to zawsze tylko wyjście pozorne, iluzja wyjścia, nie wskórałbym niczego takim wyjściem. Idąc sam, mógłbym iść i iść nie wiadomo jak długo, a pozostałbym wciąż w tym samym miejscu, pozostałbym wciąż tutaj, wewnątrz. Aby zdało się to na cokolwiek, to on musiałby mnie wyprowadzić, jak dawniej, on jeden, musiałby wziąć mnie mocno za rękę i powieść, pociągnąć za sobą, po ścieżce, której tylko on potrafił dopatrzyć się pośród wysokich traw. Choćbym własnymi siłami zdołał trafić tam, dokąd zawsze chodziliśmy razem, choćbym zdołał sam odnaleźć, rzecz nie do pomyślenia, ruiny domu z czerwonej cegły przy piaszczystej drodze na skraju sosnowego lasu, domu, który podobno należał niegdyś, zanim jeszcze przyszedłem na świat, do kogoś z mojej rodziny, bez jego towarzystwa nie zdałoby się to na nic, nie zyskałbym nic, a tylko dotkliwiej doświadczył swojego osamotnienia.

Kiedy ostatni raz mnie odwiedził, ile już czasu minęło, odkąd mnie opuścił? Wertowałem grube zeszyty w wielokolorowych oprawach w poszukiwaniu odpowiedzi, ale zapomniałem, na czym polegał mój system, który wtedy, w szczęśliwszych czasach, obmyśliłem, by zmylić ewentualnych szpiegów, nie wiedziałem więc już, co oznaczał który kolor, i które ze słów były rzeczywiście moimi słowami, a które słowami kłamliwymi i zwodniczymi. To mój dziad, który przez wiele lat służył jako oficer sztabowy, wprowadził mnie w tajniki szyfrów, objaśnił mi, że można mówić niezrozumiale, że można mówić cudzymi głosami, aby powiedzieć to, co naprawdę chciało się powiedzieć. Przerzucałem więc tamte papiery, ale rozumiałem z nich bardzo niewiele, dziwne słowa, odległe słowa, mój wzrok był zresztą zbyt słaby, by czytać pismo, docierały do mnie tylko fragmenty, których znaczenia nie potrafiłem odgadnąć: „arcymistrzowska operacja”, „upragniona koniunkcja”, „najciemniejsza dedukcja”, „wysokie prawdopodobieństwo powodzenia”. Towarzyszące im ilustracje, kreślone pewną i wprawną ręką, czyją ręką, niepodobna, aby moją, symbole i skomplikowane diagramy jak gdyby botaniczne, czarne, kolczaste wici i pnącza, w niczym nie pomagały, nie pomagały w niczym, potęgowały tylko moją frustrację. W bezsilnej złości wyszarpywałem karty z wielokolorowych zeszytów i pogniecione, podarte rozrzucałem je po podłodze. I po co to wszystko, co chciałem niby osiągnąć, i tak nie znałem przecież obecnej daty, było lato, późne, zimne lato, to wszystko, co wiedziałem, brakowało mi punktu odniesienia.

Gdy później, po wielu godzinach czy dniach strawionych na bezowocnych próbach, na bezsilnych poszukiwaniach, powróciłem do pracowni i przysiadłem na krześle w otępieniu i rezygnacji, schyliłem się i podniosłem jedną z owych wydartych kart, zapisaną od brzegu do brzegu pismem splątanym, pajęczym, i choć nie potrafiłem go odczytać, począłem wyobrażać sobie słowa, szalone słowa, jakimi mogło ono przemawiać. Ten dom jest jak czaszka, mówiło pismo, mieszkam w czaszce, okna i drzwi stanowią otwory, ale zostały ciasno zamknięte, przez takie otwory nic nie może się przedostać, nic nie może przeniknąć przez nie do wnętrza czaszki. Zupełnie odwrotnie niż tamten dom, rozsypujący się ceglany dom pośród sosen, w którym od dawna nie ma już dachu, jest to więc dom otwarty na nocne niebo, dom, do którego nocne niebo spływa przez wszystkie szpary i ziejące dziury, nasączając go częścią swojej istoty; tamten dom, gdzie podłoga dawno się zapadła, odsłaniając zarośniętą wysokimi roślinami piwnicę, odsłaniając skrzętnie skrywane przed wzrokiem profanów wnętrze ziemi. Tam odbywają się najpiękniejsze, najczarniejsze misteria, tam dopiero, w punkcie spotkania nieba i ziemi, świat ujawnia swoje prawdziwe oblicze, oblicze jaśniejące blaskiem, pełne grozy i splendoru. I tylko on, on jedyny, potrafił mi to ukazać, tylko tam, w tym jednym miejscu, przy użyciu swoich specjalnych metod, których nikt prócz niego nie potrafiłby powtórzyć. Tamten dom, przy piaszczystej drodze, stojący już niemal w lesie, pachnący igłami i żywicą, należał kiedyś wprawdzie ponoć do mojej rodziny, ale rodziny dalszej, nie znanej mi, nie był więc moim domem rodzinnym, i ta różnica wystarcza, aby mnie zadowolić, mówiły słowa, których nie potrafiłem odczytać, chociaż mrużyłem oczy.

Łapałem się za głowę, zatykałem uszy, gdy głosy, czyje głosy, podłe głosy, mówiły mi: on cię zostawił, on nigdy już nie powróci, wszystko stracone. Biegałem wtedy od pokoju do pokoju, wyjąc, by je zagłuszyć, a one przedrzeźniały mnie pośród rechotów. On wróci, musi wrócić, wrzeszczałem, aż zdarłem sobie gardło, nie może tak być, aby nie powrócił, odwołajcie to natychmiast. Wreszcie, w momencie nadzwyczajnej jasności umysłu, zdałem sobie sprawę, kto do mnie mówił, to były głowy z portretów, a wszystkie miały moje rysy, nienawistne rysy, patrzyły na mnie drwiąco moimi oczami i śmiały się ze mnie moimi ustami, to było nie do zniesienia, zrywałem je ze ścian, dźgałem je zdobionym nożem, który nagle pojawił się w mojej dłoni, cenną pamiątką rodzinną, ciąłem płótno na strzępy, pozbawiałem paskudne głowy oczu i ust, aby nie mogły mnie więcej śledzić, aby nigdy już ze mnie nie szydziły. Dysząc, powoli podniosłem się na nogi po zwycięskiej walce, tylko po to, by ku bezgranicznej rozpaczy stwierdzić, że nie wszystkie głosy ustały, że wciąż jeszcze jeden, donośny głos przemawiał do mnie gdzieś z góry, z piętra: jesteś teraz zdany tylko na siebie, teraz wszystko jest w twoich własnych rękach. Słaniając się, wsparty o poręcz, wdrapałem się po pokrytych kurzem schodach na piętro, i tam, w mojej sypialni, stanąłem naprzeciw dużego zwierciadła w mosiężnej ramie. Obraz, który w nim ujrzałem, wydał mi się obelżywy, nienawistny; wziąłem rozpęd i rzuciłem się nań całym ciężarem ciała. Chwilę później, gdy kuliłem się z bólu na podłodze, jeden z zakrwawionych odłamków szkła przyciągnął moją uwagę – i dostrzegłem w nim coś, co mocą niejasnych skojarzeń przywiodło mnie do pomysłu, którego wcześniej nie próbowałem.

Doprowadziwszy się do porządku – w szafce w łazience udało mi się znaleźć rolkę bandażu – pokuśtykałem do pracowni. Z wosku pszczelego utoczyłem niewielki walec i paznokciami wydrapałem na nim znaki, których kształty znałem teraz lepiej niż swój własny podpis. Owinąłem go struną od pierwszej, uczniowskiej wiolonczeli mojej starszej siostry, a w wyżłobionej palcem dziurze upchnąłem pukiel jasnozłotych włosów siostry młodszej. Na szczycie zatknąłem zaś dwa ptasie pióra. Piór było w moim domu pod dostatkiem. Zaniosłem ten posążek do pokoju, w którym zmarła moja matka, i ostrożnie ustawiłem go na przykrytym koronkami łóżku. Sycząc z bólu, klęknąłem i splotłem dłonie, wsparłszy łokcie na materacu. To moja ostatnia prośba, ostatnie błaganie, odezwałem się głosem cichym, zdławionym. Było wokół tak ciemno, tak cicho, że na dźwięk własnych słów czułem się nieswojo. W owym pokoju, do którego zaglądałem bardzo rzadko, do którego zapuszczałem się wyłącznie w ostateczności, unosił się nieprzyjemny zapach brudnej wilgoci. Noc znów przyniosła ze sobą ten nieziemski, niezrozumiały chłód, i moim ciałem wstrząsały dreszcze. Nie widzę dla siebie żadnej innej szansy, powiedziałem. Usłysz mnie, zlituj się nade mną. Przyzywam cię, przybądź. Oddam ci wszystko, wszystko co mam, ujawnij się tylko, choćby ten jeden, ten ostatni raz.

Przez boleśnie długą chwilę słyszałem tylko oddech, czyj oddech, mój własny, niespokojny oddech, i myślałem już, pełen żalu, że poniosłem ostateczną, druzgocącą klęskę, i gotów byłem zaraz ze sobą skończyć – lecz oto posążek począł topnieć, jakby przystawiono do niego płomień, i w tym samym momencie coś poruszyło się w spowitym mrokiem kącie pokoju, wpierw bardzo powoli, jak budzący się ze snu niedźwiedź, lecz zaraz odzyskało grację, nabrało kształtu i zbliżyło się, ledwie muskając podłogę, w moim kierunku. Serce załomotało mi w piersi. To on, to on, mój umiłowany, stał nagle po drugiej stronie łóżka, uśmiechając się do mnie tym samym tajemniczym uśmiechem, który od niezliczonych dni widziałem, ilekroć zmrużyłem powieki. Nagi, cały czarny, jak smoła, o wspaniale zarysowanych muskułach, i tak wysoki, wielki, górujący nade mną, klęczącym. Być może był tam przez cały czas, w tym ciemnym kącie pokoju, a tylko mój psujący się wzrok nie pozwalał mi go dojrzeć. Przyszedłeś, szepnąłem. Oto jesteś, nareszcie. Poczułem, że po policzku spływa mi łza.

Co jeszcze gotów jesteś mi oddać, co jeszcze masz mi do oddania, pozostało ci tak bardzo niewiele, zagrzmiał głos, czyj głos, głos, za którym tak bardzo tęskniłem, głos piękny i bezwzględny, pełen siły i niewzruszonej pewności. Tak bardzo niewiele ci pozostało, twoje ciało jest słabe, twój umysł zmącony, twoje zmysły przyćmione. Nie masz dla mnie już nic, skończyłeś się, narażasz mi się tylko swoimi smętnymi zawodzeniami. Dlaczego mnie opuściłeś, dlaczego pozostawiłeś mnie samego na tak długo, nie potrafiłem żyć bez ciebie, zaskowyczałem na to z wyrzutem. Trzeba nam dopełnić, co zostało rozpoczęte, powrócić do tego, co zostało przerwane. Po chwili dodałem szeptem: weź wszystko, pozwalam ci zabrać wszystko, co jeszcze dla siebie znajdziesz. Nie odpowiedział nic, ale z jego twarzy poznałem, że wielkodusznie przystaje na moje prośby. Moje nozdrza wypełniała woń świeżo roztopionego wosku, spalonych włosów i piór.

Podniosłem się z klęczek i przeszliśmy do salonu. Z rozbawieniem patrzył na resztki obrazów i truchła ptaków, ptaków dużych i małych, burych i kolorowych, w różnych stadiach rozkładu, rozrzucone bezładnie po dywanie, między meblami, ze skrzydłami rozłożonymi szeroko, jak do lotu. Czy naprawdę myślałeś, że tym właśnie mnie zadowolisz, zapytał tonem nagany. Odchodziłem od zmysłów, nie umiałem znaleźć dla siebie zajęcia, odrzekłem niepewnie. Wiedziałem, że nie uwierzyłby mi, gdybym próbował powiedzieć mu prawdę: nie ja ukręcałem im głowy, same przylatywały tu umrzeć. Gestem dłoni uciął tę rozmowę, jakby chciał dać do zrozumienia, że czas ucieka, a nas czekają sprawy daleko poważniejsze. Wyruszymy za trzy dni, powiedział, teraz zaś musisz oddać się przygotowaniom, musisz zostać oczyszczony. I rozpoczął nade mną swoją słodką pracę, jak pająk nad schwytaną zdobyczą.

Stanął za mną i delikatnie położył dłonie na moich ramionach. Posłusznie siadłem w poplamionym czerwonym fotelu i schyliłem głowę. Obciął mi włosy moim nożem z rzeźbioną rękojeścią, ścięte kosmyki rzucając na dywan, po czym zanurzył mi w karku swoje długie i spiczaste palce, i począł sączyć prosto we mnie treści tajemne, upragnione. Po całym moim ciele rozlała się niebiańska błogość i ulga, i usłyszałem, jakby dochodzący z bardzo daleka, swój głos, głos młodszy, silniejszy, odmieniony: radujmy się, powróciły dni szczęśliwe. Gdy minął odmierzony czas, umiłowany mój oświadczył: potrzeba ci nowych oczu, i wydłubawszy pazurami moje zużyte i zepsute gałki oczne, brutalnie wcisnął w ich miejsce dwa czarne brylanty. Jęczałem głośno w ekstazie. Długo nie widziałem nic, tylko ciemność, ale powoli, bardzo powoli, poczęły rysować się na jej tle kształty nowe, intrygujące, o pulsujących tęczowych konturach. W trakcie owych trzech dni, dni szczęsnych zwiastunów i pomyślnych przemian, nie mogłem się poruszać, moje członki były zmartwiałe, wrośnięte w materię fotela. Przez ten czas karmił mnie gorzkim mlekiem, które łapczywie chłeptałem prosto z jego piersi.

Unieruchomiony, pogrążony w medytacjach o nadchodzących rozkoszach, nie traciłem jednak do reszty kontaktu z rzeczywistością. Przez mur mojego skupienia przebijały się drażniące, obce dźwięki, inne niż mój i jego oddech. Słyszałem, jak ktoś uporczywie człapał za oknem. To intruzi wrodzy naszym poczynaniom, zapewne rudy listonosz i sąsiad, daleki mój kuzyn, zazdrośni o naszą wspólną radość, próbowali przedostać się do środka i szukali drogi wejścia, by wydrzeć nam nasze tajemnice. Listonosza zdradzał jego rower z nienaoliwionym łańcuchem, który wszędzie prowadził ze sobą. To znowu odzywało się żałobne, skrzypiące rzępolenie dręczonych smyczkiem strun. Moje dwie siostry powróciły z zagranicy i krążyły wokół domu ze swoimi wiolonczelami, próbując zwabić mnie na zewnątrz, nim moje przygotowania dobiegną końca. Ich niesforne dzieci, blade i wychudłe od przebytych chorób, zawodziły bełkotliwie do taktu. Nie dałem się jednak skusić ani rozproszyć, nie sprzeniewierzyłem się, trwałem na swoim miejscu, wierny tylko jednemu, ukochanemu głosowi, który powtarzał mi z niezłomnym spokojem: pozostań wytrwały, pozostań cierpliwy.

Aż przyszła wreszcie wyczekiwana noc, noc naszej wielkiej, wspaniałej wyprawy. Powstałem z fotela i stwierdziłem, że nie czuję już bólu ani zmęczenia w nogach, nawet w lewej, moje ciało odzyskało dawny wigor i sprawność. Otworzyłem szeroko swoje nowe oczy i ujrzałem jego uśmiech i wyciągniętą w moją stronę dłoń. Ująłem ją ufnie, splatając palce z jego palcami, i sam uśmiechnąłem się szeroko. Strumień jakiejś gęstej substancji utoczył mi się przy tym z ust, zacisnąłem je więc na powrót i wstydliwie otarłem twarz rękawem. Wyszliśmy razem na ganek. Rozejrzałem się. Wszystko wokół odmieniło się w sposób subtelny, ale znaczący. W lampie nad drzwiami przepaliła się żarówka i nie kręciły się już wokół niej żadne owady. Uroczystym, powolnym krokiem przeszliśmy przez ogród, w którym nie potrafiłem rozpoznać żadnej z roślin, ani śladu po moich drzewkach morelowych, po mojej lawendzie, lubczyku, szałwii; zastąpiły je jakieś łodygi czarne, cierniste, splątane. Zawierał się w tym pewien znak, pewien symbol, ale nie było dla mnie jasne, do czego należy go odnieść. Przestąpiliśmy furtkę. Zadarłem głowę. Głos, jakiś daleki, zduszony głos, pytał: co stało się z księżycem, co stało się z chmurami, co stało się z gwiazdami. Odpowiedziało mu milczenie.

Dobrze było znów czuć chłodny wiatr na twarzy, starą ziemię pod stopami i jego rękę w mojej. Długo szliśmy drogą, inną zupełnie niż droga z moich wspomnień, cóż jednak liczy się moje zdanie o drogach, skoro tak długo nie opuszczałem własnego domu. Mijaliśmy góry żwiru i piachu, i skupiska jakichś białych wypchanych worków. Ktoś, być może mój ojciec, objaśniał mi kiedyś przeznaczenie takich worków. Młode sarny wychodziły z zarośli i kłaniały się nam, po czym padały martwe. Zastanawiałem się: jak mogę to wszystko widzieć, skoro brakuje światła? To, co widziałem, jawiło się tylko jako migotliwe kontury, kolorowe powidoki, na tle jednolitej czerni. Już wkrótce wszystko się wyjaśni, już wkrótce wszystko się dopełni, odpowiadał mi jakiś pocieszający głos, a może tylko ja sam to myślałem. Po jakimś czasie skręciliśmy prosto w wysoką łąkę, w miejscu, w którym nikomu innemu nie przyszłoby na myśl, by skręcić. On jednak widział, którędy należy iść, a ja miałem go przy sobie.

Szedł ze mną za rękę, ale czułem się jak cielę prowadzone na rzeź na postronku. Powiedz, że teraz już mnie nie opuścisz, że nigdy już nie pozostawisz mnie samego, szeptałem, mocno ściskając jego dłoń. Nie odpowiadał nic, tylko uśmiechał się kpiąco, z zaciśniętą szczęką, z wzrokiem wbitym wprost przed siebie, w stronę sosnowego lasu; moje serce wciąż było jednak pełne nadziei.




Poświęcenie

Chociaż nawiedzający moje mieszkanie doręczyciele i wzywani do rozmaitych napraw specjaliści nierzadko dawali wyraz podszytemu nieufnością zdumieniu rozmiarami moich zbiorów, ciasno zapełniających ściany wszystkich korytarzy i pomieszczeń, z wyłączeniem, tylko zresztą warunkowym, kuchni i łazienki, nie myślałem o sobie nigdy jako o zbieraczu książek, a jedynie jako o ich skromnym czytelniku. Jeżeli nawet gromadziłem je z nie dość wielką powściągliwością, nie zawsze licząc się ze względami praktycznymi, nie chodziło mi o samo gromadzenie, ale o zapewnienie sobie wygodnego dostępu do wszystkich lektur, które w toku życia mogłyby mi okazać się przydatne. Nie przywiązywałem szczególnej wagi do materialnej wartości tomów ani też do ich bardziej ezoterycznych jakości, w jakich lubują się prawdziwi bibliofile. Nie licząc kilku dosłownie wyjątków, które trafiły do moich rąk wyłącznie przez przypadek, na moich regałach próżno by było szukać zdobionych opraw, cennych pierwszych wydań, numerowanych egzemplarzy, o tomach uświetnionych ekslibrisami czy autografami znanych osobistości nie wspominając.

Do wszelkiej maści wpisów w książkach odczuwam zresztą awersję, której początki wiążę ze zdarzeniem z dość wczesnej młodości. Moje miasto odwiedzić miał słynny pisarz zagraniczny, co było wydarzeniem tym znaczniejszym, że człowiek ten cieszył się opinią samotnika i odludka, stroniącego zwykle od wywiadów i spotkań z publicznością. Nieszczęśliwie tak się jednak złożyło, że w dzień jego wieczoru autorskiego miałem przebywać na wakacjach. Poprosiłem więc moją matkę, aby w moim imieniu udała się do księgarni i odebrała podpis wielkiego człowieka. Obiecała to zrobić; ale gdy powróciłem z wyjazdu i pobiegłem sprawdzić swój egzemplarz jego najważniejszej powieści – okazało się, że matka moja wcale nigdzie z nim nie poszła. Od tej pory nie próbowałem już nigdy zdobywać autografów; raz nie doczekawszy się przedmiotu swoich pragnień, postanowiłem go znienawidzić. Sądzę, że u źródła każdej niechęci odnaleźć można podobną historię.

Nie mam więc prawie żadnych książek z autografami autorów, ale też bardzo niewiele z odręcznymi dedykacjami upamiętniającymi wręczenie książki w nagrodę lub w prezencie, tak bardzo cenionymi wśród ludzi, którym skłonność do sentymentów zastępuje głębię życia wewnętrznego. Od kiedy tylko mogłem samodzielnie o sobie decydować, w miarę możliwości unikałem wszelkich celebracji, jubileuszy i rautów, i tak uchroniłem się przed książkami niechcianymi, których trudno jednak się pozbywać ze względu na tak zwaną wartość nostalgiczną. Wyłączając odziedziczone po różnych osobach z rodziny powieści popularne i młodzieżowe, składane w darze, jak głoszą wycyzelowane szkolnymi, okrągłymi literami wpisy, „sympatycznej koleżance N. na pamiątkę turnusu wypoczynkowego…“, świadom jestem posiadania zaledwie trzech książek komuś dedykowanych, i tylko w wypadku jednej z nich to ja jestem pierwotnym adresatem dedykacji.

Zacznę od niej właśnie. Jest to elegancko (na granicy ostentacji) wydany zbiór wschodniej poezji sakralnej w tłumaczeniu pewnego filologa orientalnego, którego poznałem kiedyś w przedziale kolejowym. Jak to często bywa u osobowości narcystycznych z delikatną skłonnością do manii, człowiek ten pomylił moją powściągliwą uprzejmość z podziwem dla jego osoby i z tej przyczyny przez krótki czas zaliczał mnie do grona swoich bliskich znajomych. Ponieważ sam nie kwapiłem się do spotkania z nim, owoc swojej wieloletniej pracy translatorskiej przekazał za pośrednictwem naszej wspólnej znajomej. Na dedykację składa się cytat z wiersza wybitnego poety przepisany w oryginale, w języku, którego nigdy nie znałem. Do dzisiaj nie zadałem sobie trudu, aby sprawdzić jego znaczenie. Znajoma, która długo przetrzymywała ten tom u siebie, zaopatrzyła jego strony we własne żartobliwe dopiski, dostarczające miłej przeciwwagi dla pretensjonalności jego oprawy.

Druga książka to ilustrowany fotosami z planu scenariusz zapomnianego dziś chyba filmu o młodości i rewolcie. Odnalazłem ją kiedyś w największym w mieście antykwariacie i dopiero po zapłaceniu zdradziłem niczego nieświadomemu właścicielowi sklepu, że na pierwszej stronie widnieje serdeczna dedykacja autora filmu, światowej sławy reżysera, przeznaczona dla zmarłego niedawno zasłużonego krytyka filmowego. Z niemałą satysfakcją przypominam sobie minę człowieka, który za śmieszną cenę sprzedał mi tak łakomy kąsek. Gdybym to ja był wówczas na jego miejscu, natychmiast wydarłbym bezczelnemu klientowi cenną książkę z rąk i zwrócił za nią pieniądze, by samemu wystawić ją po wielokrotnie wyższej cenie w domu aukcyjnym – ale on był człowiekiem honorowym. Niedługo później jego antykwariat splajtował.

Z trzecią książką wiąże się historia dłuższa i bardziej osobliwa.

Chodzi o niepozorny, szczupły tom w szarej płóciennej oprawie, pozbawiony obwoluty. Na pierwszej stronie okładki znajduje się jedynie tłoczony ornament w postaci skomplikowanego zamkniętego splotu. Zawartość stanowi natomiast anonimowy traktat mistyczno-kontemplacyjny o nieustalonej dacie powstania, uzupełniony współczesnym komentarzem. Dzieło to ukazało się przed ponad czterdziestu laty nakładem wydawnictwa pewnego prowincjonalnego uniwersytetu i nie doczekało się od tej pory wznowienia. Rzecz bez wątpienia ciekawa dla koneserów tego rodzaju literatury, do których sam nieśmiało deklaruję przynależność. Nieporównanie ciekawsza wydaje mi się jednak króciutka notka skreślona wykwintną kursywą, każącą domyślać się doświadczenia w służbie dyplomatycznej, tuż nad miejscem i datą wydania:


„Beacie —

abyś nie utraciła z oczu, że i z najgłębszych mroków możliwy jest powrót ku światłości, zaś żadne poświęcenie nie zostanie pozostawione bez nagrody.

Artur Vessler, dnia…“.



Dedykacja ta, zawierająca niejasną sugestię kryjących się w tle fascynujących zdarzeń i powiązań, na kilka tygodni zawładnęła moją wyobraźnią i stała się przedmiotem obsesji, od której zdołałem się uwolnić tylko podejmując próbę wyjaśnienia tajemnicy u samego źródła. Rzecz wymaga jednak opowiedzenia po kolei.



Mistyczny traktat kupiłem jeszcze jako uczeń liceum u prywatnego sprzedawcy, który przez kilka miesięcy niestrudzenie anonsował na stronach prasy lokalnej LIKWIDACJĘ DUŻEGO KSIĘGOZBIORU. Nie przypominam już sobie dokładnej treści tych ogłoszeń, ale było w nich coś desperackiego, proszalnego, zaś wykupiona za specjalną dopłatą podwójna ramka tylko potęgowała to wrażenie. Jeszcze nim zadzwoniłem pod podany numer, aby umówić wizytę, było dla mnie jasne, że nie zamieszczał ich szukający łatwego zarobku cwaniak, niewdzięczny spadkobierca oczytanych rodziców, ale ktoś udręczony, kto za wszelką cenę pragnął uwolnić się od gniotącego go ciężaru. Jak się miało okazać, pomyliłem się w swojej ocenie najwyżej bardzo nieznacznie.

Człowiek ów łagodnym, ale dziwnie melancholijnym głosem powiadomił mnie, że można odwiedzić go po południu każdego dnia z wyłączeniem wtorków i czwartków, poprosił, abym nie zapomniał wziąć ze sobą solidnej torby lub plecaka, jeżeli interesował mnie zakup większej ilości książek, po czym podyktował mi swój adres.

Jak się okazało, mieszkał w jednej z owych odległych dzielnic, do których podróż zawsze wydaje się jednoznaczna z wykroczeniem poza granice obowiązywania ustalonych prawd, norm i zasad. Jadąc blisko godzinę trzęsącym się autobusem – była to jedna z ostatnich linii obsługiwanych starymi, ponuro skrzypiącymi przy najlżejszym zakręcie wrakami – miałem sposobność śledzić zza oklejonego brudem okna postępujący w przestrzeni powolny rozkład wszelkich form i treści. W drodze jeden po drugim znikały punkty zaczepienia, obiekty osadzone w szerszej sieci odniesień, miejsca mogące poszczycić się wytłumaczeniem czy uzasadnieniem w ramach dziejów postępu ducha ludzkiego. Stopniowo wypierały je zjawiska czcze i liche, ale brutalne w swoim bezczelnym ciążeniu, w swoim rozparciu: gabinety urody, salony meblowe, pawilony handlowe oraz nowoczesne, przerośnięte szkoły i przedszkola, tępe bryły na ślepo zrzucone na ziemię z przestrzeni kosmicznej; wreszcie – niekończące się anonimowe blokowiska, z których jedno obrał sobie za siedzibę ogłaszający się w gazecie likwidator dużego księgozbioru.

Z charakterystyczną, jak miałem się wkrótce przekonać, niezgrabnością nie zaprosił mnie od razu do środka, tylko przez nieprzyjemnie długą chwilę przyglądał mi się bez słowa, przystanąwszy w uchylonych drzwiach. Speszyło mnie to jakoś, tym bardziej, że dodatkowo zadziałała jeszcze różnica wieku między nami; miałem wówczas siedemnaście lat, on – około czterdziestu, choć z uwagi na subtelne, gładkie rysy mógłby uchodzić za znacznie młodszego, gdyby nie początki łysiny i wyraz zrezygnowania, manifestujący się nie tylko w mimice, ale postawie całego ciała. Wreszcie jakby przebudził się z otępienia i dał mi znak dłonią, abym podążył za nim. Ledwo przestąpiłem próg, poczułem intensywny zapach, jak gdyby gotowanej włoszczyzny, a może po prostu niewynoszonych śmieci, którym przesycone było całe to mieszkanie.

Rozglądałem się chciwie, w roztargnieniu odpowiadając na jego uprzejmości. Uwielbiałem zawsze wizyty w obcych domach, bo łączyła się w nich przyjemność zwiedzania wystawy zapełnionej intrygującymi eksponatami z poczuciem dozwolonego niby tylko przez przeoczenie podglądania, gwałcenia świętej intymności. Zorientowałem się prędko, że mieszkanie to było znacznie większe, niż początkowo przypuszczałem, i wcale nie ubogie, a jedynie niezwykle zaniedbane, jakby pod wpływem głębokiego zwątpienia we własną zasadność poddało się w walce z kurzem i nieporządkiem.

Ku mojemu zdziwieniu gospodarz poprowadził mnie nie do salonu, którego fragment ujrzałem przez półotwarte drzwi, ale do sporej sypialni, pełniącej też najwyraźniej funkcję biblioteki. Przysiadł na krawędzi okrytego frędzlastą narzutą łóżka, bezwładnie spuszczając ramiona między udami. Nie miałem już wątpliwości, że mam do czynienia z człowiekiem przegranym, żyjącym samą tylko mocą rozpędu czy przyzwyczajenia. Niedbałym gestem wskazał na stojące pod ścianami regały i oświadczył, że cała ich zawartość przeznaczona jest na sprzedaż.

Z miną znawcy przystąpiłem do przeglądania półek; wkrótce jednak opadło mnie onieśmielenie i zdenerwowanie, zdałem sobie bowiem sprawę, że systematyczne zapoznanie się ze wszystkimi pozycjami zajęłoby mi kilka godzin, podczas gdy siedzący na łóżku człowiek w milczeniu śledziłby każdy mój ruch. Poczułem się głupio z moją pantomimą przekrzywiania głowy to w jedną, to w drugą stronę przy odczytywaniu kolejnych napisów na grzbietach. Zacząłem więc przerzucać książki szybciej, chaotycznie przeskakując od jednej półki do drugiej, wciąż jednak starając się pozorować na użytek mojego widza stojące za każdym moim ruchem rozmyślne decyzje. Niewątpliwie przeoczyłem w ten sposób niejedną interesującą rzecz, nie wydaje mi się jednak, aby mogło ich być znowu tak wiele: regały były w znacznej mierze przetrzebione przez poprzednich kupujących. Najwyraźniej spóźniłem się na najbardziej atrakcyjne pozycje; to, co pozostało, dzieliło się mniej więcej po równo na ewidentne ramoty oraz na okazy wymagające wąskich zainteresowań bądź wyszukanych gustów. Liczyłem, że zdołam dla siebie dobrać coś z tej drugiej kategorii.

Nie należało do mojego zwyczaju samemu rozpoczynać rozmowę, ale panująca w pokoju cisza i uczucie cudzego wzroku na plecach stawały się nieznośne. Pode mną skrzypiała podłoga, pod nim sprężyny łóżka, i aż pociłem się od tego, tracąc potrzebne mi skupienie. Odwróciłem się kilka razy i wygłosiłem jakieś nieskładne komentarze na temat wyciągniętych z półek książek: to rzadkie wydanie, o tym słyszałem, to miałem, ale komuś pożyczyłem i już nie odzyskałem. Mężczyzna tylko kiwał na to głową albo uśmiechał się w sposób wymuszony, dałem więc temu spokój. W końcu jednak znowu nie wytrzymałem i dołożywszy jakiś żółty tomik wierszy na stertę książek, którymi byłem wstępnie zainteresowany, zapytałem go o powody wyprzedawania tak dużej kolekcji. Westchnął tak głęboko, że natychmiast zawstydziłem się swojej niedyskrecji. Wbijając oczy w sufit powiedział grobowym głosem, że po niedawnym rozstaniu z żoną stracił smak do dotychczasowego sposobu życia, i że planował teraz przeprowadzkę do swojego miasta rodzinnego, w którym to przedsięwzięciu jego liczne zbiory stanowiłyby jedynie przeszkodę. Dodał, chyba w charakterze pouczenia, że w pewnym wieku traci się przywiązanie do dobytku materialnego, w którym potrafi się rozpoznawać już tylko obciążający nadmiar. Nie miałem pojęcia, co na to odpowiedzieć; pokiwałem więc tylko głową w sposób, który miał sygnalizować dojrzałą wyrozumiałość, i obróciłem się z powrotem do regałów.

Z odłożonych kilkunastu książek udało mi się wreszcie dobrać cztery, które bez słowa podałem gospodarzowi. Znając siebie z owych czasów, przy wyborze kierowałem się zapewne chęcią zaimponowania mu swoim rozeznaniem; jeżeli jednak udało mi się uzyskać taki efekt, nie dał tego po sobie poznać. Z rzeczowym wyrazem twarzy przejrzał książki i wymienił cenę, raczej niską, ale nie przesadnie; musiał dobrze zdawać sobie sprawę z ich rynkowej wartości. Zapłaciłem mu, podziękowałem, spakowałem książki i przeszliśmy do przedpokoju. Zastanawiałem się, czy powinienem podać mu na pożegnanie rękę; wykonałem jakąś urywkową zapowiedź gestu, ale on tego nie zauważył, więc tylko się ukłoniłem.

Kiedy poprzednio zdarzało mi się opowiadać tę historię, mówiłem, że gdy mężczyzna przeglądając książki doszedł do szarego traktatu mistycznego, na ułamek sekundy skrzywił się boleśnie. Teraz jednak przychodzi mi do głowy, że nie jest to wcale część moich wspomnień, ale obraz, który już po faktach sam do nich dorobiłem. Tak czy inaczej, dedykację tajemniczego Artura Vesslera w owej książce odkryłem dopiero po powrocie do domu. Przez dłuższy czas nie potrafiłem oderwać wzroku od kształtnych, eleganckich liter wybijających się z bieli karty tytułowej na plan bliższy, bardziej bezpośredni; rozpoznałem w nich od razu jakąś prowokację, jakieś wezwanie… Powracałem do nich myślami w trakcie moich lektur, ale też podczas najrozmaitszych powszednich czynności: jedząc posiłki, jadąc do szkoły tramwajem, przesiadując na ostatnich, zbędnych lekcjach. Zamiast myśleć o swoich egzaminach i planach na przyszłość, zastanawiałem się: kim jest Artur Vessler i kim jego Beata? Jaki związek, jeżeli jakikolwiek, łączył ich oboje z człowiekiem, u którego kupiłem książki? Czy Beata mogła być jego byłą żoną? Począłem mimowolnie wyobrażać sobie ich twarze, wreszcie śnić o nich: widziałem wysokiego, nienagannie odzianego szatyna o pociągłych rysach, z zagadkowym uśmiechem błądzącym na ustach, i znacznie od niego młodszą filigranową brunetkę, zwykle w szlafrokach czy innych peniuarach, popalającą od niechcenia papierosy…

Snute przez mój rozogniony umysł spekulacje przyjmowały coraz bardziej fantastyczne i nieprawdopodobne formy, i widziałem tylko jeden sposób, aby się od nich wyzwolić. Chociaż jego ogłoszenia w prasie zamilkły, odnalazłem numer poprzedniego właściciela mistycznego traktatu i zawiadomiłem go, że w związku ze zdobyciem funduszy na zakup kilku pozycji, które wpadły mi w oko przy ostatniej wizycie, chciałbym odwiedzić go ponownie. Był zaskoczony, ale wciąż sympatyczny, kazał mi się tylko pośpieszyć: szykował się do opuszczenia miasta i umówił już datę przekazania wszystkich pozostałych mu książek pewnemu antykwariatowi. Zaproponowałem więc, że zgłoszę się już następnego dnia.

W mieszkaniu jego zastałem jeszcze większy niż poprzednio nieporządek; pokoje i korytarze zastawione były niedomkniętymi tekturowymi pudłami, z których wyzierały najosobliwsze, poskładane jakby na chybił trafił przedmioty. Takie same pudła zapełniały podłogę sypialni. Wszystkie książki były już spakowane, ale uzyskałem zapewnienie, że mam prawo wyciągać je sobie i przekładać do woli, pod warunkiem, że na koniec po sobie posprzątam. Nie spodziewałem się tego i słabym głosem zacząłem pytać, czy książki zostały rozdzielone między pudła wedle jakiegoś klucza, ale zaraz przerwałem sobie i wyznałem wprost, że prawdziwy cel mojej wizyty był zupełnie inny. Gospodarz uniósł brwi; ja zaś sięgnąłem do torby po szary traktat i wręczyłem mu go otwarty na stronie z dedykacją. „Jeżeli miałby pan chwilę – jeżeli byłby pan tak dobry” – zająknąłem się – „byłbym bardzo wdzięczny, gdyby zechciał mi pan powiedzieć coś więcej o tym wpisie, który wyjątkowo mnie zainteresował”. Zapatrzył się w podaną książkę i na krótką chwilę twarz jego przybrała wyraz niezwykłego napięcia, aż przemknęło mi przez myśl, że zaraz zostanę wyrzucony za drzwi. Odetchnął jednak tylko, na powrót zgarbił się i sposępniał, po czym bez słowa poprowadził mnie do kuchni.

Wskazał mi miejsce przy stole i zapytał, czy życzę sobie herbaty czy kawy, by zaraz dodać, że pozostała mu tylko herbata. W czasie, gdy gotowała się woda, przyglądałem się brzydkim brunatnym kafelkom i pootwieranym na oścież, w dużej mierze opróżnionym szafkom. Zauważyłem, że duży tykający zegar ścienny oraz wyświetlacze na piecyku i kuchence mikrofalowej pokazywały zupełnie różne godziny. Tymczasem woda zawrzała i gospodarz zalał torebki herbaty w obtłuczonych kubkach, tłumacząc, że lepsze naczynia zostały już spakowane. Usiadł naprzeciwko mnie i rozpoczął swoją opowieść.


Opowieść wyprzedającego księgozbiór

„Aby właściwie zrozumieć znaczenie owej dedykacji, powinien poznać pan historię mojego małżeństwa. Muszę jednak od razu zaznaczyć, że jej opowiedzenie wydaje mi się pod wieloma względami niemożliwością. Ktoś, kto opowiada, siłą rzeczy rości sobie pretensje do znajomości przebiegu relacjonowanych zdarzeń, a tym bardziej osób, które w tych zdarzeniach biorą udział. Tymczasem, jak wkrótce się pan przekona, główny morał, jaki płynie z tej opowieści, jest taki, że nie znałem wcale swojej żony i miałem najwyżej bardzo nikłe pojęcie o tym, co się z nią działo. Z pewnego punktu widzenia jestem więc najmniej upoważnioną osobą, by mówić o tym, o czym będę mówił. Ponieważ w swoim opowiadaniu muszę ponieść klęskę, nie widzę powodu, aby starać się uczynić je szczególnie udanym. Nie zamierzam bawić pana barwnymi detalami, poruszającymi scenami ani celnymi obserwacjami. Chciałbym jedynie, aby zrozumiał pan charakter tej historii, rozpoznał, do jakiego należy ona gatunku. To będzie musiało nam obu wystarczyć.

Wiele podobnych historii – o ile rzeczywiście wolno mówić o historiach podobnych do mojej – zaczyna się zwykle kilkoma latami względnego szczęścia, względnego spokoju, po których dopiero następuje załamanie i ujawniają się pierwsze pęknięcia, od tej pory tylko ulegające pogłębieniu. Kiedy sprawy poczynają przybierać ponury obrót, z naiwnym zatroskaniem mówi się wtedy, że «nic przecież tego nie zapowiadało». Ja jednak jestem przekonany, że rozkład mojego małżeństwa postępował od samego początku, już od dnia naszego ślubu. Składając przysięgę, nabawiłem się jakby paskudnej choroby, która odtąd trawiła moje życie, rozprzestrzeniając się powoli na kolejne jego obszary… Obrusza się pan, bo wydaje się panu okropne, że mówię o sobie jako o jedynym poszkodowanym, że przypisuję sobie rolę bezbronnej ofiary. Proszę jednak postarać się mnie zrozumieć: możemy być pewni tylko naszej własnej krzywdy i niczego więcej; co takiego przeżywała i jak zapatrywała się na te same sprawy moja żona – do dzisiaj nie jestem pewien i wręcz lękałbym się czynić na ten temat przypuszczenia.

Nie chodzi o to, abyśmy byli do siebie niedopasowani. Z góry proszę, aby wybił pan sobie z głowy wszystkie tym podobne obiegowe tłumaczenia i nie przykładał do moich losów ich miary. Nie wierzę zresztą, aby jakiekolwiek dwie osoby mogły być do siebie dopasowane w istotnym tego słowa znaczeniu. Rzecz zawierała się raczej w tym, że moje wyobrażenia na temat mojej żony i tego, na czym miała polegać moja wobec niej relacja, od początku były zupełnie, dotkliwie błędne. Myślę, że brakowało mi po prostu pomysłu, że nie potrafiłem poradzić sobie z piętnem nienormalności, dziwaczności, jakim naznaczone było wszystko, co między nami istniało. Aby to panu wyjaśnić, powinienem wspomnieć właśnie o samym dniu ślubu. Chociaż wiele miałem powodów do szczęścia, był to ślub przykry, aberracyjny, upośledzony. Na ceremonię do urzędu przyszli prawie wyłącznie goście z mojej strony, moja własna rodzina i przyjaciele. Stało się tak dlatego, że żona moja całą młodość spędziła na łonie pewnej niewielkiej, zamkniętej gminy wyznaniowej, której członkami byli też niemal wszyscy jej krewni i znajomi. Już jej wyjazd na studia do dużego miasta został przyjęty w tamtym środowisku chłodno i z podejrzliwością; natomiast na wieść o zaręczynach ze mną, niewiernym, najbliżsi jej dotąd ludzie wyrzekli się jej, poddając ją najokrutniejszemu ostracyzmowi. Skończyło się więc tak, że jedynym jej gościem był pewien elegancki pan w średnim wieku, którego wziąłem wówczas za jakiegoś dalekiego jej wuja. To od niego właśnie pochodziła książka, z którą dziś pan do mnie przyszedł. Dziwny i głęboko niestosowny prezent ślubny, przyzna pan, wziąwszy pod uwagę, że dedykacja dotyczy tylko jednego z małżonków… Człowiek ten serdecznie wycałował pannę młodą, mnie zaś mocno uścisnął dłoń, spoglądając mi przy tym głęboko w oczy, z jakimś niby porozumiewawczym uśmieszkiem. Nie robiłem sobie wtedy z tego wiele… Ale nie o nim miałem mówić, na to przyjdzie jeszcze czas.

Proszę zatem wystawić sobie moją sytuację, czy raczej to, jak sam ową sytuację podówczas rozumiałem. Związałem się oto z osobą młodą, wrażliwą, która nagle, właśnie przez to, że się z nią związałem, nie miała na całym świecie nikogo innego; która, świadoma konsekwencji, zechciała dla mnie poświęcić wszystko, co nadawało kształt jej dotychczasowemu życiu, jedyne punkty oparcia i odniesienia, jakie dotąd znała. Kobietą wychowaną we względnej izolacji i w kulturze zupełnie odmiennej od mojej, która jednak, jak to sobie tłumaczyłem, dostrzegła w mojej osobie, w tym, jak żyłem i co sobą reprezentowałem, coś ponętnego, pożądanego, co była gotowa ze mną dzielić. Z jednej strony odnajdywałem w tym wielki dar, wielki zaszczyt; z drugiej zaś odczuwałem ciążącą na mnie odpowiedzialność. Założyłem naturalnie, że spoczywa na mnie obowiązek przyjęcia wobec niej roli opiekuna i nauczyciela; planując nasze wspólne życie, myślałem o tym, że powinienem przede wszystkim otwierać przed nią nieznane jej wcześniej drogi, troskliwie pokazywać, co można, co wolno, wynagradzając w ten sposób jej formalne osierocenie i wysiedlenie. Jak miało się bardzo prędko okazać, wyłącznie naraziłem się w ten sposób na śmieszność i skompromitowałem w jej oczach, już na wstępie przekreślając szanse na porozumienie oparte na wzajemnym szacunku.

Mówię tu, musi pan to zrozumieć, o bardzo małych sprawach, o aluzjach tak subtelnych, że niemal niezauważalnych, z pewnością niezauważalnych dla zewnętrznego obserwatora, gdyby tylko istniał jakiś zewnętrzny obserwator… o sygnałach często zawierających się tylko w najdrobniejszych gestach, jak leciutkie przekrzywienie głowy, czy w samych nawet spojrzeniach, spojrzeniach najbardziej urywkowych… Z początku czerpałem na przykład zadowolenie z przekonania, że uznała mnie za ciekawego człowieka; stopniowo jednak nabrałem pewności, że wręcz przeciwnie, wybrała mnie tylko dlatego, że byłem dla niej człowiekiem na wskroś nudnym, i przez to właśnie nadającym się na miejsce odpoczynku, bezpieczną przystań… Nie była wcale zainteresowana tym, aby coś ze mną przeżyć, a tylko chciała się przy mnie ustatkować. Tak więc już w pierwszych miesiącach naszego małżeństwa uświadomiłem sobie z rozpaczą, że nie byłem dla niej niczym więcej, niż podjętym z rezygnacją rozsądnym wyborem, co brzmi oczywiście zaskakująco, jeżeli, tak jak ja wtedy, wyobraził pan sobie religijny okres jej życia jako spędzony na posłuszeństwie surowym regulacjom i naznaczony ciągłymi wyrzeczeniami…

Widzi pan, pierwszy poważny wstrząs przeżyłem wtedy, gdy wyszło na jaw, że nie tylko nie byłem jej pierwszym partnerem seksualnym, ale że była wręcz w tych sprawach daleko bardziej ode mnie doświadczona; odnosiła się przez to do mnie z pewną nieuniknioną pobłażliwością, której nie potrafiła ukryć pod wszelkimi pozorami czułości i oddania… Ukłuło mnie odkrycie, że ani w tej, ani w niezliczonych innych sferach nie mam jej właściwie nic do zaofiarowania. Całkowicie wbrew moim mniemaniom wyrobionym w okresie narzeczeństwa, żona moja okazała się osobą nieporównanie bardziej kompletną, bardziej osobną niż byłem na to przygotowany. Była moją żoną, miałem na to dowody, gdyby ktoś chciał podać to w wątpliwość, ale mimo to wciąż nie była moja, jeżeli rozumie pan, co mam na myśli. Czułem, że muszę dopiero uczynić ją moją, ale nie miałem pojęcia, jak tego dokonać. Podsuwałem jej rozmaite lektury… nie była nimi jednak szczególnie zainteresowana, przeglądała je z samej uprzejmości, a kiedy pytałem ją o wrażenia, skupiała się na zupełnie nieistotnych szczegółach, przeoczając to, co w tych książkach rzeczywiście było ciekawe… Nie dawałem niczego po sobie poznać, ze wszystkich sił starałem się utrzymać fasadę dobrej woli, ale w głębi ducha moje położenie doprowadzało mnie do pasji: wciąż nie wiedziałem, do czego właściwie miałbym się jej przydać, jaki miałby być ze mnie dla niej pożytek. Ale jak miał pokazać dalszy rozwój wypadków, wszystko to stanowiło tylko mało istotne preludium do zmartwień większych, poważniejszych.

Dla osoby w pana wieku może nie być to jeszcze zrozumiałe, ale od pewnego etapu najważniejszą wartością w życiu człowieka staje się poczucie stabilności, choćby nawet mające charakter wyhodowanej na własny użytek ułudy. Bez stale pielęgnowanego wrażenia, że wszystko jest mniej więcej ułożone, że istnieje pewien regularny rytm, pewien twardy grunt, zaczyna się dostrzegać rysy i ubytki we wszystkich otaczających konstrukcjach, drobne szczeliny, przez które, gdy przyłożyć do nich oko, prześwieca wyłącznie obrzydliwa naga pustka. Dlatego tak bardzo istotne jest organizowanie dla siebie rozmaitych zajęć, poświęcanie się obowiązkom, poddawanie się dyktatowi harmonogramów; nie dla ich własnej wartości – są to bowiem rzeczy, jak sam się pan w swoim czasie przekona, zupełnie wszelkiej wartości pozbawione – ale dlatego, że lepiej niż cokolwiek innego pozwalają one odpychać pełznące myśli o tym, że w całym tym zamieszaniu nie zawiera się żaden głębszy sens. Zapewniam pana, że przynajmniej od pewnego etapu poczucie stabilności staje się nieodzowne z punktu widzenia elementarnej higieny duchowej.

Wszelkie pozory stabilności w naszym wspólnym życiu runęły w zaledwie dwa lata po naszym wprowadzeniu się do tego mieszkania, kiedy to moja żona pewnego popołudnia, bez żadnej wcześniejszej zapowiedzi oświadczyła przy obiedzie, że otrzymała w swojej pracy wymówienie. Powiedziała o tym tonem zupełnie beznamiętnym, między jednym kęsem a drugim, i nie podniosła nawet oczu znad talerza, gdy próbowałem dać wyraz swojemu poruszeniu i współczuciu. Nie chciała wskazać powodu zwolnienia; w świetle późniejszych zdarzeń zacząłem jednak spekulować, że nawet jeśli sama bezpośrednio do niego nie doprowadziła, jej rola w tej sprawie nie mogła być całkowicie niewinna. Odmówiła moim propozycjom interwencji, pisania odwołań; pozostała niewzruszona czynionymi przeze mnie przez kilka następnych tygodni staraniami zagrzania jej, zmotywowania do znalezienia nowej posady. Pytana o plany na przyszłość, obruszała się i mówiła niejasno o przyjmowaniu zleceń domowych; jak rozumiałem, chodziło o drobne prace redakcyjne czy korektorskie, i istotnie przez pewien czas przychodziły do niej pocztą jakieś grube maszynopisy, nad którymi ślęczała nawet do późnego wieczora, ale dosyć szybko rozmyło się to, rozpełzło, jak zwykle z takimi rzeczami bywa…

Nie uderzyło to w znaczącym stopniu w nasz domowy budżet, nie chcę, aby źle mnie pan zrozumiał, moje własne zarobki zupełnie wystarczyły, aby wyżywić nas oboje. Chodzi raczej o to, że wraz z pracą żona moja utraciła, o ile wolno mi użyć takiego wyrażenia, formę, na pewno w moich oczach, ale też, jak podejrzewałem, w swoich własnych. Z osoby o wyraźnie zarysowanych konturach, o dających się wyróżnić funkcjach i właściwościach, nagle stała się czymś niejasnym i nieustalonym, a przez to podejrzanym. Zmiany te prędko znalazły odbicie w jej powierzchowności i zachowaniu. Porzuciła normalne ludzkie zajęcia, odmieniły się jej ruchy, zaczęła snuć się po domu, nie potrafię tego inaczej określić, w jakimś półsennym otępieniu. Coraz rzadziej widywałem ją w kompletnych strojach, nawet gdy wracałem do domu późnymi popołudniami; zrezygnowała z nich na rzecz wiotkich, powłóczystych koszul nocnych czy lekkich wschodnich szlafroków, które jakimiś drogami dla siebie pozyskiwała. Pomimo moich protestów zaczęła też palić na potęgę; aby uchronić moje książki przed dymem papierosowym, musiałem zrobić przemeblowanie i przenieść je do sypialni. Komunikacja między nami w znacznym stopniu zamarła. Z bierną frustracją obserwowałem, jak żona moja pogrąża się w jednej z owych nieuchwytnych i pozbawionych nazwy, ale wyniszczających chorób, powszechnych zwłaszcza wśród kobiet z rodzin inteligenckich, a wyrażających się w uogólnionej słabości i drażliwości, i jeszcze w jakimś zmętniałym oderwaniu, rozminięciu z dziedziną rzeczywistości…

Mówimy kochanym osobom, że jesteśmy gotowi zrobić dla nich wszystko, że w każdym problemie im pomożemy, i sami chcemy w to wierzyć, ale z biegiem czasu staje się i dla nich, i dla nas coraz bardziej jasne, że pomagać można tylko w małych kwestiach, kwestiach najmniejszych, natomiast skoro tylko pojawia się coś poważnego, prawdziwe nieszczęście, prawdziwa katastrofa, sytuacje, które właśnie najbardziej wymagałaby z naszej strony działania, okazuje się, że jesteśmy zupełnie bezsilni, że o żadnym działaniu, o żadnej pomocy z naszej strony nie może być mowy, że możemy tylko stać i się przyglądać. Jedynie osoba, która sama doznaje nieszczęścia, mogłaby sobie w tym nieszczęściu pomóc, najgłębsza istota jej nieszczęścia pozostaje bowiem niedostępna dla świata zewnętrznego; zwykle jednak tak się składa, że osoba taka zarazem nie potrafi i nie chce żadnej pomocy sobie udzielić, a w dodatku jeszcze obarcza winą za swoje nieszczęście wszystkich pozostałych, i żąda od nich zadośćuczynienia, albo, co gorsza, wyciąga do nich błagalnie ręce, skamląc o pomoc, i wpada w furię, kiedy takiej pomocy nie otrzymuje.

Robiłem, co w mojej mocy, ciągałem ją po rozmaitych poradniach i lekarzach, ale jak też ci wszyscy obcy ludzie mogli coś zmienić, jak mogli cokolwiek zrozumieć, skoro ja, najbliższy jej człowiek, jej człowiek jedyny, pozostawałem wobec niej całkowicie bezradny? Warunki stawały się coraz bardziej rozpaczliwe. Rosły we mnie wyrzuty sumienia, że nie potrafię nic dla niej zrobić, ale towarzyszyło im też przekonanie, że to ona powinna wziąć się za siebie, dające z kolei początek mojej złości na nią o to, że nie potrafi do tego się zmusić. Ponieważ samego mnie nękał żal i smutek, stałem się wobec niej chłodny i nieprzyjemny, począłem tracić w jej towarzystwie nerwy, nie potrafiłem powstrzymać się od zgryźliwych komentarzy; zaś ona reagowała na to tylko większym odrętwieniem i zobojętnieniem. Coraz bardziej oddalaliśmy się od siebie i nie widziałem już dla nas nadziei. Rozwiązanie miało nadejść z najmniej spodziewanej przeze mnie strony”.

W tym miejscu przerwałem mu chrząknięciem i spuszczając oczy, zapytałem, gdzie jest ubikacja. Podążyłem za jego wskazówkami i na miejscu z odrazą skonstatowałem, że wnętrze muszli klozetowej było poważnie zabrudzone. Aby uniknąć podejrzeń, że to ja byłem winny tego zanieczyszczenia, próbowałem usunąć je skoncentrowanym strumieniem moczu, jednak na marne – materia była już nazbyt wyschnięta. Zapiąwszy rozporek, zabrałem się więc do usuwania jej przy pomocy mocno już zużytej szczotki toaletowej. Dumny z wyników, umyłem ręce i powróciłem do kuchni. Rzucił mi krótkie, podejrzliwe spojrzenie, jakby dziwił się, co zajęło mi tyle czasu, po czym podjął swoją opowieść na nowo.



Dalszy ciąg opowieści wyprzedającego księgozbiór

„Pewnego dnia wróciłem z pracy i zobaczyłem obcy płaszcz i kapelusz wiszące w przedpokoju. Nie zdejmując nawet butów, przeszedłem do kuchni i zastałem ich przy stole, tym stole. Żona rozpogodzona i rozluźniona, jakiej dawno nie widziałem, wspierała brodę na dłoni, on zaś siedział z nogą założoną na nogę, epatując tym swoim wyrafinowaniem, jak jakiś zagraniczny hrabia, tylko laseczki ze zdobioną rączką mu brakowało. Na mój widok powstali, ona z miną niewinną, on – z ironicznym grymasem, którego wkrótce miałem nauczyć się nienawidzić. Został mi przedstawiony mi jako Artur Vessler, stary przyjaciel rodziny z jej małej miejscowości. «Miałem przecież przyjemność poznać pana na waszym ślubie» – powiedział, wyciągając w moją stronę bladą dłoń z połyskującym na niej sygnetem opatrzonym jakimś geometrycznym symbolem.

Nie byłem na to wszystko przygotowany, chciałem tylko zjeść coś i odpocząć po ciężkim dniu, ale dołączyłem do nich, otworzyłem butelkę wina i tłumiąc swoje zaskoczenie, usiłowałem dopełnić obowiązków gospodarza. Dowiedziałem się, że od dawna, od bardzo dawna pozostawali ponoć w kontakcie telefonicznym, choć ja dziwnym trafem przez cały ten czas nie miałem o tym pojęcia. Vessler, zaniepokojony wieściami o pogarszającym się stanie mojej żony, skoro tylko zdołał uregulować pewne swoje kluczowe zobowiązania, natychmiast pośpieszył do niej z odsieczą. Jak zostało mi wyjaśnione, był wykwalifikowanym terapeutą specjalizującym się między innymi w tego rodzaju przypadkach. Pod moją nieobecność zdążyli już uzgodnić program ćwiczeń duchowych i cielesnych, które miały postawić moją żonę na nogi i przywrócić ją światu. Charakter owych ćwiczeń wymagał intensywnego nadzoru ze strony Vesslera, dlatego też umówili się na jego regularne wizyty, przynajmniej do momentu stwierdzenia znaczącej poprawy. Jak sam pan widzi, zostałem postawiony wobec faktów dokonanych; jakkolwiek jednak przeszkadzała mi forma, w jakiej zostałem zawiadomiony o tym pomyśle, samą jego treść przyjąłem z zadowoleniem i wdzięcznością. Już sama obecność tego człowieka zdawała się oddziaływać na moją żonę pobudzająco; jeżeli zaś jego metody miały okazać się choćby w połowie tak skuteczne, jak sam to opisywał, oznaczałoby to zdjęcie z moich barków potężnego ciężaru. Przyklasnąłem więc wszystkim ich propozycjom; nie wspominam już, jak bardzo doceniłem fakt, że Vessler obiecał świadczyć wszystkie swoje usługi nieodpłatnie, z uwagi na, jak to się wyraził, łączące ich więzy starej przyjaźni.

Jak przystało na człowieka doskonale wychowanego, Vessler wypowiadał się, zwłaszcza na swój własny temat, w sposób tak powściągliwy i niebezpośredni, że zupełnie nieprzenikniony. Natura jego znajomości z moją żoną stanowiła dla mnie zagadkę; nie potrafiłem dociec, czy był członkiem jej dawnego kościoła – na co wskazywałby poziom zażyłości między nimi oraz aluzje, jakoby opiekował się jej zdrowiem jeszcze gdy była dzieckiem – a jeśli tak było, to dlaczego w przeciwieństwie do wszystkich pozostałych pozwalał sobie na kontakt z nią, i to jeszcze tak serdeczny? Próbowałem o to wszystko ją wypytać, skoro tylko po wylewnych pożegnaniach nareszcie zamknąłem za nim drzwi. Udzieliła mi jednak odpowiedzi ze wszech miar wymijających, nadmieniając tylko, że w jej rodzinnych stronach człowiek ten cieszył się nieposzlakowaną opinią i autorytetem, i że darzyła go wielkim zaufaniem już od swoich najwcześniejszych lat. Na moje pytanie, czy przyniósł jakieś wieści o jej rodzicach i braciach, i czy ich stosunek do niej wciąż pozostawał tak samo bezwzględny, wzruszyła tylko ramionami.

Rozpoczęły się zatem regularne, niemal codzienne wizytacje Vesslera w naszym mieszkaniu, przypadające zwykle na czas mojego pobytu w instytucie. Jak rozumiałem, żona przyjmowała go około południa; przeważnie nie zastawałem go już po moim powrocie, choć od czasu do czasu natykałem się na niego w drzwiach albo na schodach. Z czystej kurtuazji próbowałem go wtedy nakłonić, aby zjadł z nami obiad, ale zawsze wymawiał się innymi zajęciami. Raz przy takiej okazji narzuciłem mu się wbrew jego wyraźnemu oporowi i odprowadziłem go na autobus, wypytując po drodze o jego szczerą opinię na temat kondycji mojej żony. Oznajmił mi wtedy, że wstępne jego rozpoznania rokują dobrze, ale wciąż daleki jest od oczekiwanego przełomu. «W tym trudnym okresie Beata potrzebuje z naszej strony przede wszystkim cierpliwości i wyrozumienia» – rzekł, familiarnie kładąc dłoń na moim ramieniu. «Powodzenie jej rekonwalescencji będzie zależało w dużej mierze także od tego, czy zdoła stworzyć pan w domu atmosferę przyjaźni i spokoju, uchronić ją od zbyt silnych wzruszeń, okazać zaangażowanie w proces odbudowy jej sił witalnych».

Starałem się zastosować do tych zaleceń na miarę swoich możliwości, chociaż niejednokrotnie czułem, że mi samemu przydałaby się odrobina wsparcia i pocieszenia. Owszem, dosyć prędko zauważyłem pewne zmiany w postawie mojej żony, niechybnie spowodowane wpływem Vesslera; nie potrafiłem jednak dopatrzyć się w nich żadnych jednoznacznych znamion poprawy ani powrotu do stanu sprzed choroby. Ujawniły się za to nieznane mi wcześniej aspekty jej charakteru, jakiś rys krnąbrności i złośliwości objawiający się w nagłym zamiłowaniu do przytyków i drobnych podłostek; zdarzało się na przykład, że bez wyraźnej prowokacji żona chowała przede mną ważne papiery, robiła nieporządek w książkach albo celowo dorzucała do serwowanych mi dań ostre przyprawy, od których krztusiłem się i oblewałem potem. Sama pytana o samopoczucie, oświadczała jednak niezmiennie, że miewa się coraz lepiej, nie szczędząc przy tym superlatyw pod adresem Vesslera i zapewnień o zbawiennym oddziaływaniu jego praktyk.

To właśnie pod wpływem tych jej pochwał i sugestii, jakoby udział Vesslera był zupełnie nieodzowny w procesie jej zdrowienia, wykazałem się miękkim sercem lub, mówiąc otwarcie, pożałowania godną nieroztropnością, kiedy to wypłynął wątek tak zwanych kłopotów mieszkaniowych Vesslera. Od słowa do słowa, nim zdążyłem na dobre zdać sobie sprawę, co czynię, wyraziłem zgodę, aby Vessler, na czas potrzebny mu do znalezienia innego lokum, zamieszkał u nas w pustym pokoju, który wedle naszych pierwotnych planów, teraz tak nieskończenie odległych, miał być przeznaczony dla naszego dziecka. Dobierając i montując meble, pomagając wnosić ciężkie walizki, powtarzałem sobie, że nie ma w takim rozwiązaniu ostatecznie nic szczególnie dziwnego, bowiem ludzie utrzymują przecież w podobny sposób gosposie albo nianie, albo też pielęgniarki do stałej opieki nad chorymi… Po cichu liczyłem również, że bliskość Vesslera, jego dostępność na każde zawołanie mojej żony, zdoła znacząco przyspieszyć jej kurację, a tym samym prędzej wyeliminuje jego coraz bardziej kłopotliwą obecność z naszego życia.

Dano mi do zrozumienia, że chodzi o kilka tygodni, najwyżej miesiąc. Nie będzie chyba dla pana zaskoczeniem, gdy powiem, że okres ten począł przeciągać się, aż wreszcie wydłużył się tak bardzo, że zamilkły wszelkie wzmianki o ewentualności wyprowadzki Vesslera. Zagnieździł się, rozpanoszył u nas na dobre, wplątał się swoimi czepliwymi, wypielęgnowanymi odnóżami w materię naszej prywatności… przez cały czas trzymając jednak pozory dystansu, kryjąc się przed moim wzrokiem, wycofując się w sferę niedomówień i podtekstów. Czy to z racji dobrych manier, czy z przebiegłości nie wchodził mi właściwie w paradę, na dobrą sprawę widywałem go bardzo rzadko, irytował mnie tylko czasem swoimi długimi kąpielami, do których rad dolewał sobie wonnych olejków… i ja musiałem po tym czyścić wannę, czy mieści się to panu w głowie? Posiłki sam sobie przyrządzał i jadał je zawsze u siebie, zamknięty na klucz, i przy tym się upierał. Nie wspomniałem, że zamontował w drzwiach swojego pokoju zamek i że zabroniono mi tam wchodzić pod groźbą obrócenia w niwecz wszystkich efektów jego dotychczasowej pracy. Do tej jego klitki przeniosły się bowiem wszystkie praktyki terapeutyczne, żona moja przesiadywała tam teraz całymi godzinami, ba, nierzadko całymi dniami, ale gdy stamtąd wychodziła, to zawsze świeża, rozpromieniona…

Niech mnie pan nie pyta, na czym konkretnie polegały te ich zabiegi. Trzymane to było przede mną w sekrecie, a z racji jakichś mglistych obaw sam wolałem się w to nie wgłębiać. Przez ścianę słyszałem czasem jakieś ciche śpiewy czy nucenia, czasem zaś rytmiczne postukiwania i brzęczenie dzwoneczków. Bywało, że gdy przechodziłem obok tamtych drzwi, wyczuwałem zapach palonych ziół albo kadzideł, i czegoś jeszcze, czegoś tłustego, ale starałem się o tym myśleć jak najmniej. Bałem się chyba, że gdybym dowiedział się, co też takiego się tam odprawia, moja zgoda na cały ten cyrk, moje tego cyrku tolerowanie, musiałyby mi się wydać jeszcze bardziej absurdalne, i jeszcze bardziej przez to musiałbym siebie samego znienawidzić… Nabrałem nawyku pozostawania w pracy po godzinach, zawsze znajdowały się tam dla mnie jakieś zajęcia, a kiedy wracałem stamtąd, natychmiast zamykałem się w sypialni z moimi książkami; w dni wolne chadzałem na długie spacery albo do kina. Oddałem mój dom i moją żonę we władanie obmierzłego intruza; ale nie chcąc dopuścić do siebie tej myśli, na poważnie się z tą myślą skonfrontować, powtarzałem sobie tylko, że wkrótce musi to wszystko ustać, że już zaraz wszystko to na pewno ustanie.

Próbowałem postawić mu się tylko raz, gdy jego działania nabrały w mojej ocenie charakteru szczególnie maniackiego i szkodliwego. Pod moją nieobecność zaczął znosić do domu jakieś długie gałęzie, bodaj brzozowe, i ponieważ brakowało mu na nie miejsca w jego zagraconym pokoiku, ustawiał je przewiązane sznurkami pod ścianą w przedpokoju, nie dbając o to, że utrudnia w ten sposób przejście i jeszcze śmieci naokoło obsypującą się suchą korą. Ośmielony słusznym wzburzeniem, zastukałem do niego i najbardziej stanowczym głosem, na jaki potrafiłem się zdobyć, zażądałem, aby natychmiast zniósł te wszystkie drągi na śmietnik. Drań kazał mi czekać, pewnie odliczał do dwudziestu, śmiejąc się w kułak, po czym stanął w drzwiach i patrząc mi prosto w oczy, chłodno wycedził, że owe gałęzie są mu niezbędne, absolutnie niezbędne do jego praktyk, i że jeżeli życzę sobie jeszcze zobaczyć swoją żonę zdrową, jest wskazane, abym nie mieszał się do nie swoich spraw. Po czym najspokojniej w świecie odwrócił się i zamknął mi drzwi przed nosem. Zaniemówiłem, jak każdemu mogłoby się to zdarzyć w obliczu podobnego bezwstydu. Przychodziły mi nawet do głowy jakieś repliki, argumenty, ale przepadł odpowiedni moment, aby ich użyć. Wrzeszcząc, robiąc sceny, tylko bardziej bym się wygłupił, obnażyłbym swoją bezsiłę, rozumie pan? Dałem więc tej sprawie spokój. Do dziś nie potrafię sobie zresztą wyobrazić, co on wyprawiał z tymi konarami. Czy pan uwierzy, jednego dnia wróciłem z pracy i nie było już po nich ani patyczka. Vessler i żona nawet się o tym nie zająknęli, ukradkiem rzucali mi tylko pogardliwe spojrzenia.

A żona właśnie, co z żoną, zapyta pan… Pojona likworami z jego różnokolorowych flaszeczek (a tak, obejrzałem je sobie, gdy pewnego razu zdarzyło mu się nieopatrznie pozostawić swoją rozkładaną szkatułkę na stole w salonie), namaszczana jego smarowidłami o gryzącym, egzotycznym zapachu, wyginająca się w takt jego uderzeń w bębenek czy tamburino, przez te kilka feralnych miesięcy zdołała wydobrzeć, powiedziałbym nawet – wypięknieć, ale nie cieszyło mnie to wcale, mnie to już wyłącznie przerażało… Rozkwitła, zgoda, ale zmrużywszy oczy widziałem, że z korony tego kwiatu wystawiał swe czułki obrzydliwy czarny robak. Vessler tak ją ustawił, tak dostroił, tak wyregulował, że nie potrafiłem już w niej rozpoznać osoby, którą pokochałem i poślubiłem. Zamiast niej z przestrachem patrzyłem na postać obcą, dziwną, niepokojącą, z którą nie chciałem mieć już więcej nic wspólnego, na którą nie potrafiłem wyrazić zgody, przeciwko której buntowała się cała moja wrażliwość. Była to teraz kobieta dojrzała, uważa pan, zupełnie dojrzała, przez co rozumiem: doskonale cyniczna. Unikałem jej, kryłem się przed nią po kątach, przed nimi obojgiem…

Nie powinno więc pana dziwić, że gdy jednego październikowego wieczora wygnany z instytutu przez ekipę sprzątającą powróciłem do domu i nie zastałem śladu po nich – jego pokój do cna wyczyszczony (wziął sobie nawet te meble, które mu poskręcałem, aż dziw mnie brał, że nie powyrywał jeszcze ze ścian gniazdek elektrycznych), jej zwiewne szaty i kartony papierosów, zwykle poniewierające się po wszystkich zakątkach mieszkania, skrzętnie pozabierane – nie potrafiłem poczuć nic poza ulgą. Wyszedłem wtedy na balkon, na chłód, i patrząc w gwiazdy pomyślałem, że jestem gotów przystać na ten stan rzeczy jako na lepsze rozwiązanie moich strapień niż cokolwiek, co sam byłem dotąd zdolny obmyślić. Robiąc później porządki, stwierdziłem, że pozostawili po sobie jedną tylko pamiątkę w postaci owej nieszczęsnej szarej książki. Gdybym miał tu piec czy kominek, zapewne cisnąłbym ją od razu w ogień, i może potem z zapamiętaniem rozrzucił jeszcze popiół pogrzebaczem. Nowe budownictwo nie sprzyja jednak podobnym dramatycznym gestom, hamuje nasze popędy, wymusza pewien rodzaj mdłej stateczności i zachowawczości… Książka powędrowała zatem po prostu na półkę, a stamtąd – do rąk pańskich.

Czułem się zatem zaskakująco dobrze, po raz pierwszy od bardzo długiego czasu było mi prawdziwie lekko i na swój sposób starałem się celebrować to wrażenie. Czułem się, mam chyba prawo tak powiedzieć, uleczony. Jeżeli taka reakcja budzi pańskie zastrzeżenia, proszę wziąć pod uwagę, że nie miałem za kim tęsknić. Jedyna osoba, której mogła dotyczyć moja tęsknota, nie istniała już bowiem od dawna; jej odejście nie było zaś nagłym zerwaniem, ale długim procesem, któremu przyglądałem się z boku, z którym mogłem się stopniowo oswajać. A jednak, a jednak… Uznałem na koniec, że mimo wszystko powinienem podjąć próbę odzyskania mojej żony – nie z nakazu serca, ale czystej dumy, nagle na nowo we mnie wybujałej. Dla zasady, rozumie pan, zapragnąłem wykazać temu wychuchanemu elegancikowi, temu z bożej łaski uzdrowicielowi, że nie może sobie ze mną poczynać, jak zechce. Wkrótce podjąłem więc stosowne działania.

Pociągnąłem za sznurki, skorzystałem z powiązań dających mi dostęp do rozmaitych poufnych danych, nająłem prywatną agencję detektywistyczną, i tak, po nitce do kłębka, wyśledziłem wreszcie Beatę i Vesslera. Nie przyszło im nawet do głowy opuścić miasta, co pan na to powie, tak pewni byli swojego nade mną zwycięstwa. Wedle moich ustaleń, Vessler pod przybranym nazwiskiem wynajął dla nich jakiś rozpadający się domek w dzielnicy przycmentarnej. Docierały do mnie stamtąd najbardziej zatrważające i niewiarygodne relacje na temat ich poczynań. Vessler miał ponoć prowadzać po okolicy moją żonę na smyczy, zmuszać ją do sprzedawania w centrum miasta kwiatów podebranych z nagrobków… Włos mi się jeżył od tych historii, mógłbym opowiedzieć ich panu więcej, ale chodziło o sprawy tak odrażające, tak brudne, że wolę już pozostawić je pańskim domysłom…

Pojechałem tam. Zabrało mi chwilę, zanim się na to zdobyłem, ale pojechałem. Ta dzielnica to było podłe miejsce, czy rozumie pan, co mam na myśli, gdy mówię podłe miejsce, mam na myśli miejsce upadku, nieludzkie miejsce, miejsce nieludzkiego upadku, nie widziałem nigdy wcześniej czegoś podobnego. Żadnych prawie latarni, wszędzie błoto, jakieś ruiny, jakieś niemalże szałasy, z wyglądającymi z wnętrz twarzami durnymi a złowrogimi. Nie uległem, nie dałem się zastraszyć, zmyliłem kilka razy drogę, ale w końcu odnalazłem dom poświadczony przez moje źródła jako dom Vesslera. U drzwi, czy da pan wiarę, kołatka w pysku jakiegoś maszkarona. Pukam, cisza, pukam znowu, donośniej, przez chwilę nic, wreszcie skrzypienie, w drzwiach stoi Vessler. Wystrojony oczywiście, jakby właśnie wybierał się na bal do ambasadora. Szczerzy się, całkowicie nieporuszony moim widokiem, i ma jeszcze czelność mówić, że sprawiam mu zaszczyt swoją wizytą. Ignoruję jego przywitanie i kategorycznie żądam widzenia się z żoną. Odmawia wyniośle, ja jednak nastaję, dając mu do zrozumienia, że nie pozbędzie się mnie tak łatwo. Marszczy brwi, kręci głową, ale pod moim naporem poddaje się, spuszcza z tonu, daje mi znak ręką, abym podążył za nim. Wiedzie mnie długim ciemnym korytarzem, ani jednej żarówki, do samego końca, tam uchyla jakichś drzwi. Wchodzę. Pokój skromny, pusty jak cela więzienna, na krześle pod oknem drobna, kobieca sylwetka w białej firankowatej sukience. Zbliżam się, wyciągam dłonie – nagle przystaję, ogłupiały. To żadna kobieta, ale miękka lalka ulepiona jakby z masy mącznej czy ziemniaczanej, z oczami, nosem i ustami z grudek węgla zatopionych pośrodku jajowatej głowy. Zachłystuję się, krzyczę, pan też by krzyknął na moim miejscu. Wtedy z tyłu podbiega do mnie Vessler, wpija mi w ramiona swoje spiczaste palce i wrzeszczy głosem odmienionym, zwierzęcym: «Oto ma pan swoją żonę! Oto i pana żona! Podoba się panu? Co, podoba się? Po to pan tu przyszedł?».

Wybiegłem, kryjąc twarz w dłoniach, i długo biegłem jeszcze, na oślep, nim zdałem sobie sprawę, że jestem pośród granitowych krzyży, w wąskiej cmentarnej alejce… Długo tam błądziłem, zanim natknąłem się na pijanego stróża, który wskazał mi drogę powrotną.

Dlaczego nie zwróciłem się do czynników oficjalnych, zapyta pan, bo to przecież wydawałoby się najrozsądniejszym krokiem w moim położeniu. Otóż zwróciłem się, ale tylko napytałem sobie tym większej biedy. Następnego dnia po powrocie z tamtych cmentarnych rejonów wybrałem się na komisariat i złożyłem oficjalne zawiadomienie o uprowadzeniu mojej małżonki. Z oczywistych względów nie wszystko mogłem powiedzieć mundurowym wprost, tak jak panu teraz to mówię, pewne niewygodne fakty musiałem pominąć, aby od progu nie uznali mnie za krętacza… Ale też, jak sam zdaje pan sobie teraz sprawę, nie istnieje sposób opowiedzenia tej historii zdolny całkowicie uchronić ją przed zarzutami niedorzeczności… Moje wzruszenie i desperacja były jednak autentyczne, i to one musiały ostatecznie przekonać policjantów, by wysłać do tamtego domu dwóch funkcjonariuszy i chyba jeszcze kogoś z opieki społecznej w celu przeprowadzenia wywiadu. Nie wiem, jakich scen byli oni świadkami, do jakich wybiegów uciekł się przed nimi Vessler, ale po kilku dniach otrzymałem sądowe pismo zakazujące mi zbliżania się do żony i zawiadamiające, że wszystkie moje dalsze próby nawiązania z nią kontaktu czy nasyłania na nią detektywów będą ścigane jako nękanie…

Może odnosi pan wrażenie, że rozdrapuję przed panem jakieś rany, że wciąż wszystko to przetrawiam, przeżywam… Zapewniam pana jednak, że jestem z tą historią całkowicie pogodzony – przynajmniej tak długo, dopóki myślę o niej w tych samych kategoriach, w jakich zwykle myśli się o historiach składających się na życie: jako o sekwencji zdarzeń rządzonej tylko prawami chaosu, jako o wypadkowej splotu okoliczności, które nie podlegały niczyjej kontroli i których nikt nie mógł z góry przewidzieć. Jedna tylko ewentualność nie daje mi spokoju, ewentualność tak szalona, że nie można jej nawet długo rozważać na poważnie: a co jeśli wszystko to było z góry ukartowane? Jeśli Beata i Vessler pozostawali w zmowie znacznie starszej niż nasze małżeństwo? Nie mam na to naturalnie żadnych dowodów, jedynie pewne poszlaki i domysły, o których pośrednio starałem się panu dać do zrozumienia. Snuje mi się czasem po głowie, gdy po nieprzespanej nocy patrzę przez półotwarte powieki na rozjaśniające się niebo za oknem: może Beata ani na moment nie opuściła swej gminy, może cały jej związek ze mną miał charakter przedsięwzięcia w służbie owej gminie? I nie idzie mi przy tym o działalność misyjną, nikt nie podejmował przecież próby nawrócenia mnie. Myślę raczej o tym, że byłem dla niej i dla Vesslera, bo ja wiem, rodzajem naczynia, instrumentu, częścią jakiegoś obrzędu, którego istota na zawsze pozostanie dla mnie nieodgadniona. Jak zwierzę ofiarne tuczy się i stroi przed zaszlachtowaniem, tak mnie najpierw łudzono, kuszono iluzją ciepła i spokoju… by potem z nagła wszystko mi odebrać? I odebrać co właściwie? Powie pan: straciłem żonę, straciłem też, nazywać to można rozmaicie, młodość, naiwność, złudzenia. Ale wydaje mi się, że oni odebrali mi też coś jeszcze, coś mniej uchwytnego, i zabrali to ze sobą, i później, teraz wchodzę już w obszar spekulacji, pożarli to i nakarmili tym swoich współwierców? Nie wiem, czy wyrażam się dostatecznie jasno, ale chciałbym, aby rozważył pan tę jedną możliwość: ani przez moment nie byłem dla żadnego z nich człowiekiem, traktowali mnie jak jedną z tych kukieł, wokół których się tańczy, które się spala albo wrzuca do wody, by tym sposobem coś dla siebie uzyskać… Nasze małżeństwo było dla nich tylko rusztowaniem, wokół którego zbudowali swoją własną ceremonię, swój własny sakrament… Nie wiem, czy pan za tym wszystkim podąża, czy wydaje się to panu choć trochę prawdopodobne?“.

Nim przebrzmiały jego ostatnie słowa, nie miałem już wątpliwości, że mam do czynienia z egocentrykiem i fantastą, czyli, krótko mówiąc, z człowiekiem obrzydliwym. Kiedy więc na dobytym skądś skrawku brązowego papieru pakowego pośpiesznie zanotował adres Vesslera i podsunął mi go z gorącą prośbą, abym udał się tam na przeszpiegi, może pod przykrywką prowadzenia prac naukowych albo dziennikarskich, i powiadomił go, co tam zastanę, szorstko odmówiłem. Przyjąwszy ton desperacji, próbował przekonać mnie, że przysługa taka należała mu się w zamian za to, że otworzył przede mną serce i wyjawił swoje najskrytsze sekrety. Powtarzał, że wkrótce już wyjeżdża, że zaraz definitywnie pozostawi to wszystko za sobą, ale chciałby spróbować ostatni raz, chciałby ostatni raz się upewnić… Gdy nie zrobiło to na mnie żadnego wrażenia, zaczął proponować, że ofiaruje mi jakieś niezwykle wartościowe białe kruki ze swojej kolekcji, jedyne książki, które zamierzał sobie pozostawić, niechbym tylko zgodził się mu pomóc. „Jestem tylko skromnym czytelnikiem, a nie zbieraczem książek” – odparłem na to chłodno, wstałem od stołu i skłoniwszy się lekko poszedłem w stronę przedpokoju, lawirując między tekturowymi pudłami. Sam musiałem otworzyć sobie drzwi, gdyż on pozostał w kuchni, szlochając.

Jeżeli młodość strawiona na lekturze zakurzonych szpargałów czegoś mnie nauczyła, to przede wszystkim tego, że ludzie opowiadający historie sami rozumieją z nich na ogół bardzo niewiele. Nieświadomi tego, o co właściwie im chodzi, nieodpowiednio rozkładają akcenty, plączą się w najbardziej niedorzecznych detalach, przemilczają zdarzenia istotne, ale niewygodne z przyczyn kompozycyjnych. To na czytelniku lub, jak miało to miejsce w mojej obecnej sytuacji, słuchaczu, spoczywa obowiązek poskładania w całość rozrzuconych kawałków, rozwikłania splecionych wątków, ujawnienia ewentualnych niedociągnięć i nieprawdopodobieństw. Takie właśnie przekonania przyświecały mi, gdy w tydzień po swoim ostatnim egzaminie wybrałem się pod adres zapisany na skrawku brązowego papieru. Robiłem to wyłącznie dla zaspokojenia własnej ciekawości, nie miałem bowiem najmniejszej ochoty kiedykolwiek więcej porozumiewać się ze sprzedawcą szarego traktatu. Spostrzeżenia poczynione w ramach mojego krótkiego rekonesansu dowiodły, że prawidłowo oceniłem zarówno jego charakter, jak i uzdolnienia narracyjne.

Już samo wyrażenie „dzielnica przycmentarna” wymaga komentarza. W ramach opowieści brzmi ono, owszem, efektownie, bo złowrogo. Ale jeśli rozważy się, czym są faktycznie dzielnice przycmentarne, zaraz pryska złudzenie taniej grozy. Wszystkie dzielnice z natury swojej muszą z czymś graniczyć: mogą to być tory, mogą parki, mogą wreszcie cmentarze. Rozplanowanie miast narzuca pewne sąsiedztwa, pewne nieuniknione powinowactwa, w których błędem byłoby jednak doszukiwać się czegoś znaczącego. Prawda, w dzielnicach przycmentarnych można spotkać pewien nieobecny gdzie indziej folklor; mam tu na myśli przede wszystkim obfitość sklepów z wieńcami i zniczami oraz warsztatów kamieniarskich, których podwórka zapełniają sztuczne groby wyimaginowanych zmarłych, próbne egzemplarze dostępnych materiałów i zdobień. Podczas mojego spaceru dostrzegłem też i inną osobliwość w postaci wszechobecnych starych, kruszejących kamieni nagrobnych, wkomponowanych w najbardziej zdumiewające fragmenty krajobrazu: opartych o ściany budynków, wgniecionych w ziemię rozjeżdżonej drogi, rozrzuconych bezładnie po jakichś bezpańskich trawnikach. Przechadzając się, czytałem zatarte napisy na tych wywleczonych poza przynależny im kontekst nagrobkach i wzruszałem się szczerze, zwłaszcza gdy dotyczyły przez nikogo już nie pamiętanych dzieci, nazywanych zawsze imionami zdrobniałymi, których krótki czas życia na ziemi podawany był bez wyjątku poprzedzony słówkiem „zaledwie”.

Bez większego trudu odnalazłem niepozorną, pozbawioną chodnika uliczkę biegnącą wzdłuż samych murów cmentarnych. Kudłaty, brudny pies wynurzył się z jakichś zarośli, obwąchał moje nogawki, po czym podreptał w przeciwnym kierunku. Minąłem kilka starych budynków wyglądających na opuszczone lub w stanie rozbiórki. Przed jednym z nich stał zaparkowany granatowy samochód. Ktoś siedzący po stronie pasażera obrzucił mnie wrogim spojrzeniem, ale nie przyśpieszyłem kroku. Wreszcie dotarłem pod dom wybijający się z otoczenia swoją okazałością i zadbaniem.

Była to piękna, doskonale utrzymana willa ze ścianami obrośniętymi bluszczem i dużym kwietnym ogrodem po obu stronach wąskiej ścieżki prowadzącej do drzwi. Zatrzymałem się przed ogrodzeniem i zawiesiłem wzrok na parze prowadzącej żywą, przerywaną śmiechami rozmowę przy stole na tarasie. Sześćdziesięcioletni może mężczyzna w doskonale skrojonym letnim garniturze gestykulował dłońmi o długich palcach, opowiadając o czymś z aktorską emfazą. Przysłuchująca mu się z rozbawieniem brunetka w bladoniebieskiej podomce co jakiś czas przerywała mu krótkimi komentarzami, za każdym razem wypuszczając przy tym z ust strużkę dymu papierosowego. W pewnym momencie zauważyła mnie kątem oka i wskazała na mnie skinieniem. Zamilkli i zaciekawieni obrócili się w moją stronę. Uniosłem dłoń i zamachałem do nich; oni zaś odwzajemnili ten gest, serdecznie, jak pozdrawia się dawno niewidzianego znajomego.





Przygoda urzędnika gminnego

Najbardziej lubił las właśnie o tej porze roku. Komary jeszcze nie gryzły, zalane po roztopach mokradła roztaczały woń dziwną i odurzającą, zaś niewybujała roślinność pozwalała widzieć więcej, odsłaniała ścieżki boczne, mniej oczywiste.

Jedną z takich ścieżek podążył W. owego dnia, gdy pozostawiwszy samochód na parkingu pod urzędem gminy, postanowił pójść do domu na piechotę, przez las. Nie była to droga krótka, ale korzystał z niej już wiele razy, nigdy dotąd wprawdzie w dniach pracy. Teraz jednak pragnął jak najdłużej odroczyć swój powrót, i może jeszcze odwrócić spacerem uwagę od swoich zmartwień, znaleźć w nim coś na kształt ukojenia. Dlatego poszedł zarośniętym poboczem odbiegającej prostopadle od głównej ulicy miasta asfaltowej jezdni, z ogromnymi halami fabryk spożywczych i hurtowni po jednej stronie oraz warsztatami, sklepami z wyposażeniem łazienek i wzniesioną na obraz starożytnej świątyni SALĄ BANKIETOWĄ po drugiej, by w pewnym nieoznaczonym, można rzec: zamaskowanym, miejscu skręcić w piaszczystą drogę biegnącą wzdłuż żółtych łąk i nielicznych zabudowań, która od pewnego odcinka, zapowiedzianego nagłą zmianą krajobrazu na pagórkowaty, falujący w górę i w dół, wchodziła, nareszcie, nareszcie – w las.

W domu czekała go kolejna z rozmów, w których sens przestał wierzyć już dawno i do których stracił też wszelką cierpliwość. Tuż przed przerwą obiadową w jego biurze zmaterializowała się nieznana mu wcześniej – na wywiadówki chodziła raczej jego żona – matka dziewczynki z klasy jego syna i nie znoszącym sprzeciwu tonem zażądała z nim rozmowy. Kuląc się pod rzucanymi mu znad biurek krytycznymi spojrzeniami – czuł, że jej zadziwiająco ostry makijaż jakoś dodatkowo go pogrąża – wyprowadził ją czym prędzej na klatkę schodową, na szczęście zupełnie pustą, i tam usłyszał, jak to syn jego znęca się rzekomo nad jej córką, doprowadzając ją do łez i stanów histerycznych, i jest w swoich złośliwościach tak zajadły, że koleżanka ta, dotąd wzorowa uczennica, każdego ranka żarliwie wzbrania się teraz przed odwożeniem jej do szkoły. Siląc się na spokój, przeprosił tę kobietę, jak potrafił, obiecał wyjaśnić tę sprawę, podjąć odpowiednie kroki, i na koniec odważył się nawet wyrazić opinię, że podobne sceny były zupełnie zbędne i nikomu by nie zaszkodziło, gdyby odbyli tę samą rozmowę w bardziej dogodnych dla nich obojga okolicznościach. Było przy tym dla niego jasne, że owa lwica o krwistoczerwonych wargach specjalnie wyśledziła go i zaskoczyła w pracy, by wprawić go w zakłopotanie, poniżyć publicznie i może jeszcze odciąć mu drogę ucieczki – tak jakby rzeczywiście miał dokąd przed nią uciekać.

Musiał więc znaleźć sposób, by opowiedzieć o tym wszystkim żonie, dosyć już cierpiącej, zajmującej się w ostatnich latach przede wszystkim cierpieniem; co gorsza, musiał znów wykonać wobec syna serię owych ostrych i stanowczych gestów, tak doskonale już przećwiczonych: czegoś nowego mu zabronić, czymś nowym mu pogrozić, jak za każdym poprzednim razem drżąc przy tym ze strachu, że czysto rutynowy charakter owych zabiegów przestanie być w końcu ich wspólnym niewypowiedzianym sekretem i wypłynie na powierzchnię, ostatecznie druzgocąc resztki jego autorytetu, obnażając jego słabość, jego zupełny brak pomysłów.

O takich sprawach myślał, o takich sprawach starał się nie myśleć, maszerując dróżką odbijającą od niewielkiej polany ze stojącą w centrum zbitą z desek niską amboną. Dróżka ta nie należała do oznaczonych numerami dojazdów pożarowych, czyli po prostu głównych dróg leśnych łączących okoliczne miejscowości; była to trasa poboczna, dodatkowa, wytyczona, jak sobie wyobrażał, na użytek grzybiarzy czy może myśliwych, biegnąca przez rejony gęstsze, ciemniejsze, całkiem niemalownicze, ale właśnie ciekawsze przez swoją dzikość, swoją omszałą pierwotność. Jeżeli dobrze to sobie przedstawiał, i jeżeli dróżka ta nie zakręcała gdzieś zdradziecko w bok, idąc nią miał szansę dotrzeć do domu jeszcze przed zmrokiem.

Po lewej stronie dróżki ciągnął się wąski rów wypełniony stojącą wodą, odprowadzoną zapewne z pobliskich bagien. Szedł zapatrzony w ten rów, w pływające w nim podgniłe liście i drobne patyczki, i przez to tym mocniej poczuł się zdezorientowany, gdy gdzieś z zarośli dobiegł go cienki głosik: „Hej, hej, panie”. Rozejrzał się, bezmyślnie rozchylając przy tym usta, ale nie zobaczył żywej duszy. Głosik zaraz odezwał się znowu: „Tutaj, tutaj, mój panie”, tym razem z bardziej określonego kierunku. W. przestąpił rów i rozgarniając kępy krzaków, przeszedł kilka kroków w stronę grubego powalonego drzewa, którego splątane korzenie, wciąż częściowo obłożone ubitą ziemią, przypominały macki jakiegoś podmorskiego stworzenia. Dokoła rosło kilka młodszych drzew, i to właśnie z jednego z nich, z góry, ktoś do niego przemawiał. W. zadarł głowę. Na długiej gałęzi, jakieś półtora metra nad nim, siedział karzełek w tabaczkowym surducie i wesoło przebierał cienkimi nóżkami w białych pończochach, ozutymi w błyszczące buciki ze złotymi klamerkami.

– Piękny panie, jak to dobrze, jak dobrze, że dziś do nas zawitałeś! – zawołał śpiewnie karzełek. – To wszystko nie potrwa już długo, już wkrótce wszystko to na dobre się skończy, a ocaleją tylko nieliczni. Napij się naszego nektaru. Poczujesz od razu ulgę, rozpogodzisz się, a gdy przyjdzie co do czego, los może obejdzie się z tobą łaskawiej. Im częściej będziesz przychodził pić, tym większe będą twoje szanse na przetrwanie.

Minęła chwila, nim W. odzyskał głos.

– Dobrze… zgoda… gdzie ten nektar? – zapytał przez ściśnięte gardło.

– Ale, ale, panie mój, przyniosłeś nam chyba mięsa? Bez mięsa nie możemy cię niczym uraczyć – twarz karzełka przybrała wyraz troski.

W. smętnie spuścił głowę.

– Żadnego mięsa niestety nie mam – oświadczył głuchym, nieswoim głosem.

Zaraz jednak coś mu zaświtało i oparłszy aktówkę na obrośniętym hubą pieńku, począł przetrząsać jej zawartość, by wkrótce tryumfalnym gestem wydobyć zawiniętą w szary papier kanapkę, której nie zdołał zjeść z powodu niezapowiedzianej wizyty tamtej przesadnie umalowanej kobiety. Ostrożnie rozchylił kromki i wydobył spomiędzy nich plasterek szynki, który ujął między kciukiem i palcem wskazującym i uniósł na wysokość wyciągniętego ramienia, poddając go pod ocenę karzełkowi.

Karzełek prychnął donośnie.

– Panie, czy pan stroi sobie żarty, nam potrzeba mięsa świeżego, krwistego! – zauważając jednak desperację malującą się na twarzy W., dodał zaraz tonem bardziej polubownym: – No dobrze, tym razem jakoś zadowolimy się nawet tym. W przyszłości jednak będziesz pan musiał starać się bardziej!

W. uśmiechnął się z wdzięcznością.

– Zagrzeb pan to mięso w dziurce tutaj, pod drzewem, a nektar zaraz dla ciebie popłynie.

W. przykucnął i gołymi dłońmi rozgarnął ziemię, tworząc płytkie wgłębienie, w którym delikatnie umieścił plasterek szynki, jakby układał do snu szmacianą lalkę, po czym pieczołowicie przysypał go resztkami próchniejącego drewna. Podniósł blaszany kubeczek oparty o pień, ostukał go o udo, palcem wygarnął z niego resztki brudu i przystawił pod pordzewiały kranik czy raczej prostą rurkę wbitą pod kątem w korę drzewa. Karzełek klasnął w dłonie, we wnętrzu drzewa coś zaświergotało, zabulgotało, i z kranika poleciała ciurkiem prosto do ściskanego przez W. kubeczka gęsta, zielonkawa ciecz, wypełniając go mniej więcej do połowy. W. zapukał w rurkę i upewniwszy się, że nic więcej już z niej nie wypłynie, podniósł się na nogi, przystawił kubeczek do nosa, obwąchał, i wypił maleńki łyczek, na razie na spróbowanie. Ciecz miała aromat słodki i gryzący zarazem, podobny trochę do imbiru czy cynamonu, ale bardziej od nich ziemny, błotnisty. Stwierdziwszy, że mu zasmakowało, W. wychylił większy, odważniejszy łyk, a potem już jednym haustem opróżnił kubeczek do dna. Po całym jego ciele rozlało się uczucie błogości i nabrał graniczącego z pewnością przeczucia, że wszystko będzie musiało skończyć się dla niego dobrze. Rękawem marynarki otarł usta, odstawił kubeczek na miejsce i zamknąwszy aktówkę na zatrzask począł sposobić się do dalszej drogi.

– Zajrzyj do nas wkrótce, piękny panie. Jak długo płacisz mięsem, będziemy cię poić nektarem – pożegnał go cienki głosik za jego plecami.

U wyjścia z lasu po stronie swojego osiedla spotkał sąsiadkę, przedszkolankę, z towarzyszącym jej sporym czarnym rottweilerem, zajętą układaniem przywleczonych skądś desek i płaskich kawałków kolorowego plastiku w poprzek ogromnej kałuży wypełniającej całą szerokość drogi. Przeskoczył po tych kładkach na wąską suchą wysepkę pośrodku – musiał chwycić się tam jakiejś giętkiej gałęzi, aby nie stracić równowagi – i stamtąd zagadał wesoło do kobiety:

– Jak to pięknie, że dba pani o nasze przejście! Potopilibyśmy się tutaj wszyscy inaczej!

Uśmiechnęła się filuternie.

– Będę tędy jutro przeprowadzać grupę maluchów na wycieczkę, bez tego to nie ma mowy…

Rzuciła w wodę kolejną deskę, a pies zastrzygł uszami na powstałe chlupnięcie.

W domu okazało się, że syn wciąż siedział w swoim pokoju z korepetytorem nad przykładami z matematyki. W. miał więc aż nadto czasu, aby ochłonąć i na spokojnie obmyślić strategię postępowania. Zamknął się na klucz w łazience i począł stroić przed lustrem srogie miny, podpatrzone w starych filmach o policjantach i gangsterach…



Nazajutrz w pracy prześladowało W. gniotące poczucie, że powinien przedsięwziąć pewne zdecydowane działania. Im dłużej jednak nad tym myślał, im plastyczniej wyobrażał sobie siebie owe działania przedsiębiorącego, tym większych nabierał wątpliwości, tym bardziej chybiony wydawał mu się jego pomysł. Był przez to cały czas roztargniony, niespokojny, mylił się ciągle w rachunkach, raz połamał grafit ołówka od nazbyt mocnego nacisku i spędził potem dobrych kilka minut gapiąc się szeroko otwartymi oczami na rozsypane na papierze połyskujące czarne drobinki, zanim zdmuchnął je na bok… Pod koniec dnia nie wytrzymał, podniósł się szurając nogami krzesła o podłogę, wyszedł na korytarz i stanowczo, może trochę zbyt stanowczo, zastukał do drzwi działu obok. Nie był pewien, czy dosłyszał ze środka jakieś słowo zaproszenia, ale przycisnął klamkę.

Tylko jedno biurko było o tej porze zajęte i do tego właśnie biurka W. zbliżył się i oparł się na nim obiema dłońmi, nachylając się nad siedzącym po drugiej stronie gładko uczesanym mężczyzną w okularach w drucianej oprawie, którego spojrzenie wyrażało w tej chwili zdumienie i wyczekiwanie.

– Bertelmann, pan jest człowiekiem światowym – oznajmił wreszcie W. zdecydowanym głosem.

Bertelmann odłożył pióro i łagodnie skinął głową.

– Bywał pan za granicą. Niejedno pan widział. Zna pan języki – ciągnął W. – Horyzonty pańskie są szerokie, zwłaszcza jak na nasze tu warunki, nieprzeciętnie wprost szerokie.

Bertelmann zmrużył oczy jak głaskany kocur i wciąż przysłuchiwał się bez słowa.

– Wszyscy tutaj w urzędzie bardzo ufamy pańskiemu wyczuciu, pańskiemu osądowi. Pan o tym wie. Opinia pańska zawsze się dla nas liczy. I właśnie z prośbą o pańską opinię dzisiaj do pana się zwracam. Tyle że, rozumie pan – dodał W. zniżając głos – chodzi o sprawę prywatną, sprawę ze wszech miar delikatną.

– Sprawę prywatną! – powtórzył Bertelmann z wyraźnym zaniepokojeniem, na tyle głośno, że W. obejrzał się nerwowo, czy na pewno nikt ich nie słyszy.

– Tak, właśnie tak – W. począł tracić animusz. – Sprowadza się to do tego… Słowem… Chciałbym zapytać, czy znalazłby pan dla mnie chwilę po pracy. Coś chciałbym panu pokazać, coś muszę z panem skonsultować, do nikogo innego doprawdy nie mógłbym się w tej sprawie zwrócić.

Bertelmann kręcąc głową powoli podniósł się z miejsca i począł przechadzać się pod oknem z rękami złożonymi na plecach.

– Nie wiem, naprawdę nie wiem, W., mam dziś spotkanie klubu szachowego. O co takiego chodzi, dokąd to mielibyśmy pójść?

– Do lasu – odparł W., przełykając ślinę.

– Do lasu? – Bertelmann zatrzymał się i uniósł podejrzliwie brew – Tutaj nie ma żadnych lasów.

W. zaśmiał się niepewnie.

– Co też pan wygaduje, Bertelmann, czy pan się wygłupia, las jest zaraz tu, na północ, sam mieszkam przecież pod lasem, był pan u mnie raz z wizytą!

Widząc, że tamten wciąż się waha, W. załamał dłonie w geście błagalnym:

– Zaklinam pana, Bertelmann, chodzi o rzecz o potencjalnie pierwszorzędnym znaczeniu, nie tylko dla nas, dla całej społeczności!

Słowo „społeczność” najwyraźniej udobruchało Bertelmanna, bo spojrzał na W. znacznie życzliwiej znad swoich szkieł, ściągnął usta, na koniec zaś powiedział, przeciągając każde słowo, jakby chciał wyzyskać każdą pozostałą chwilę niepewności W.:

– Dobrze, W., dobrze, przychylę się do pańskiej prośby, skoro tak bardzo panu zależy. Zaciąga pan jednak u mnie dług, po którego spłatę zgłoszę się do pana w stosownym czasie.

W. cały promieniał.

– Ależ oczywiście, Bertelmann, to się samo przez się rozumie. Doskonale, doskonale! Spotkajmy się zatem o piątej na dole, i zaprowadzę pana do lasu. Wcześniej będziemy musieli jeszcze na chwilę wstąpić do delikatesów mięsnych.

– Delikatesy mięsne, no, no… – Bertelmann zacmokał. – Co też pan znowu najlepszego wymyślił, W.?

W nocy spadł deszcz i droga była bardzo rozmokła. Żaden z mężczyzn nie miał właściwego obuwia na tego rodzaju wyprawę, a po lesie kręciło się widać nie dość wiele rzutkich sąsiadek-przedszkolanek, aby w każdym miejscu zapewnić przejście suchą stopą. Bertelmann głośno i teatralnie narzekał, że skarpetki do cna przesiąkły mu wodą, a świeżo wypastowane buty unurzały się w błocie po cholewki. W., który z przejęcia stał się bardzo gadatliwy, obiecywał mu, że u celu drogi czeka ich godna rekompensata za wszystkie niedogodności, roztaczał wizje niecodziennych i intrygujących wrażeń, żywo przy tym gestykulując dłonią, z której przegubu zwisała siatka z wielkim kawałem soczystego steku wołowego. Bertelmann wydawał się niepocieszony, i opędzając się od niewidocznych, zapewne wyimaginowanych chmar owadów, powtarzał co jakiś czas: „Że też ja panu zaufałem, W.! Proszę o nic więcej nigdy mnie nie prosić!“.

Wreszcie przez prześwit w gąszczu przedarli się do wywróconego drzewa.

– Dziś będą potrzebne dwie porcje – powiedział do karzełka W., wykonując niejasny gest w stronę Bertelmanna.

Karzełek, wciąż zajmujący to samo miejsce na gałęzi, na ich widok zamajtał radośnie nóżkami i wykrzyknął:

– Ach, dobry panie, już wróciłeś, i przyprowadziłeś nam jeszcze kolegę! Wspaniale, wspaniale, dla każdej dobrej duszy znajdzie się tu pocieszenie. Kres jest bliski, coraz bliższy! Kto przynosi mięso, mięso krwawe, dostanie u nas nektaru.

– Dziś mam… takie… – W. z namaszczeniem odpakował stek i zaprezentował go karzełkowi, który pokiwał głową z aprobatą.

W. zabrał się do kopania niewielkiego dołka pod drzewem przy użyciu przyniesionej z domu poręcznej łopatki ogrodowej. W tym czasie Bertelmann podniósł z ziemi długi wilgotny patyk i w zadumie próbował trącić nim karzełka, który przestraszony zasłaniał się dłońmi w irchowych rękawiczkach.

– Pan go zostawi – zganił go przez ramię W., zajęty zagrzebywaniem steku w ziemi.

Chwilę później z kranika popłynął strumień zielonej cieczy. W. wychłeptał zawartość kubeczka łapczywie, jakby od tygodnia nie miał w ustach ani kropli wody, po czym oblizał wargi i odetchnął głęboko z satysfakcją.

Bertelmann przyglądał się temu z niesmakiem.

– Ja tam nie wiem – powiedział ostrożnie. – Ja to bym z tym uważał, ja bym tego nie ruszał.

– To całkiem orzeźwiające, proszę, pan sam spróbuje – W. wyciągnął w jego stronę dłoń z kubeczkiem, ale widząc, że Bertelmann się nie kwapi, sam napełnił go pod kranikiem.

Bertelmann odebrał kubeczek z miną wyrażającą skrajne powątpiewanie i zakręcił nim lekko kilka razy, badając konsystencję nektaru. Widząc, że W. z uniesionymi brwiami wykonuje zachęcające gesty, przystawił kubeczek do warg i pociągnął mały łyk, by zaraz wypluć go na ziemię z największym obrzydzeniem.

Wciąż krzywiąc się okrutnie, powiedział tonem grobowo poważnym:

– Na pana miejscu nie angażowałbym się w to, W. Z tego mogą wyniknąć tylko jakieś problemy.



– Nie możemy tak tego zostawić. Myślę, że powinniśmy spróbować jeszcze jednego psychologa – mówiła żona W. konspiracyjnym szeptem, obawiając się, że syn może podsłuchiwać ich z góry z uchem przyłożonym do podłogi. Nie byłby to pierwszy taki przypadek.

– Rozmawiałam już o tym z Elizą. Poleciła kogoś, podobno prawdziwego cudotwórcę. Sama chodziła tam z bliźniakami. To człowiek z podejściem, z podejściem, rozumiesz? Tyle że gabinet ma w R. Musielibyśmy go tam wozić, ale możemy to robić na zmianę, wyszłam z wprawy, ale przypomnę sobie, jak się prowadzi. Mamy przecież na to pieniądze, nie możemy tego tak po prostu zostawić. Z czasem będzie się robiło coraz gorzej, teraz jestem tego pewna.

Kilka chwil wcześniej W. ze zmieszaniem i nie bez wyrzutów sumienia zdał sobie sprawę, że twarz jego schorowanej żony wydawała mu się naraz niewypowiedzianie nudna, i nie potrafił dłużej niż przez sekundę patrzeć jej w oczy. Jego spojrzenie ześlizgiwało się co i raz na wiszący za jej plecami obraz, brunatno-brudnozieloną abstrakcję namalowaną przez córkę ich znajomych. Miał wrażenie, że właśnie z jego obecnej pozycji, właśnie pod tym kątem, potrafił rozpoznać na płótnie pewne bardzo konkretne kształty. Gdyby tylko mógł przez dłuższą chwilę skupić się na tym obrazie, na spokojnie prześledzić konfigurację wszystkich plam, zdołałby niechybnie rozwiązać pewną trapiącą go od dawna zagadkę, myślał sobie, zagadkę najistotniejszą…

Niezupełnie pewien, kiedy żona jego przestała mówić i od jak dawna oczekiwała jego reakcji, powiedział schrypniętym głosem:

– Może być inny sposób.

Widział to teraz wyraźnie. Obraz wyobrażał wielki, bajkowy zamek w otoczeniu kalafiorowatych drzew. W otwartych na oścież wrotach stała figura nie do końca ludzka, w której pozie W. odnajdywał coś nadzwyczaj sympatycznego, zachęcającego.

– Może być inny sposób – powtórzył. – W ostatnich tygodniach nawiązałem bliskie kontakty z pewną liczącą się instytucją dobroczynną. Chciałbym tam zabrać Karola, oni tam powinni mieć odpowiednie programy wsparcia, programy opieki… Dodatkowa korzyść jest taka, że nie trzeba by było jeździć aż do R., bo to zaraz tu, pod lasem, a właściwie w samym lesie…

– Jak to: w lesie? W jakim lesie? – zapytała żona W., niepewna, co W. może mieć na myśli.



– To na obiad? – syn W. obmacywał siatkę z zagadkowym pakuneczkiem, którą podniósł, żeby na tylnym siedzeniu zrobić miejsce na torbę ze strojem do dżudo.

– Poniekąd… niezupełnie. Zostaw to na razie i zamknij drzwi – odparł zniecierpliwiony W. Zajęcia syna przeciągnęły się niezapowiedzianie i W., który przesiedział w samochodzie ponad pół godziny, zdążył stracić natchnienie do wygłaszania budującej mowy, której treść przez całą drogę przygotowywał sobie w myślach. Zamiast tego powiedział tylko krótko, przekręcając kluczyk w stacyjce: – Przed domem jeszcze gdzieś wpadniemy.

Syn przerzucił siatkę z ręki do ręki.

– Jakieś kotlety? Ale ja nie chcę nigdzie wpadać, dzisiaj chciałem obejrzeć w telewizji… – przerwał, dostrzegając w lusterku rozdrażnione spojrzenie ojca.

– Kotlety cielęce. Odłóż, mówię – warknął W. i zmarszczył nos. – Czy wy tam w ogóle bierzecie prysznice?

– Tato, a co robiła ta pani przy szlabanie, jak parkowałeś?

W., który szedł przodem, wyznaczając trochę zbyt szybkie jak na możliwości chłopca tempo, obrócił się i mrużąc oczy spróbował odczytać wyraz jego twarzy. Jak zdarzało się ostatnimi czasy coraz częściej, nie potrafił ocenić, czy pytanie o tirówkę było wyrazem czystej dziecięcej niewinności, czy może próbą podpuszczenia go, zakpienia sobie z niego. Już kiedy musieli ją wyminąć, obejść jej stanowisko, i wypadło to jakoś niezgrabnie, W. spocił się cały ze skrępowania i od tej pory przeklinał ten moment. Starał się wtedy patrzeć twardo przed siebie, udając, że nie dostrzega w ogóle jej obecności, ale syn akurat zaplątał mu się pod nogami; W. zachwiał się przez to, zerknął przelotnie na znudzoną twarz dziewczyny, i odnalazł w jej spojrzeniu wrogość i jakieś bezgraniczne lekceważenie…

– Nie wiem, może na kogoś czekała – odpowiedział po namyśle. Syn próbował dopytywać się dalej, ale W. uciszył go gestem. Z rosnącym niepokojem nasłuchiwał dobiegających gdzieś z naprzeciwka dźwięków.

Już z daleka rozpoznał sytuację i opadły go zaraz najgorsze przeczucia. Na polanie z amboną stała długa przyczepa z ułożonymi w nierówny stos świeżo pociętymi balami drewna. Z gęstwiny słychać było pracę piły mechanicznej i pokrzykiwania męskich głosów. W. bez zastanowienia wcisnął synowi do rąk aktówkę i siatkę z pakuneczkiem, przedarł się między próbującymi go powstrzymać stłoczonymi pod przyczepą robotnikami w pomarańczowych kamizelkach odblaskowych, i szaleńczym pędem puścił się swoją boczną dróżką. Coś za nim krzyczeli, ale nie zwracał na to uwagi. Przeskoczył rów, sforsował krzaki i zdyszany zatrzymał się tam, gdzie jeszcze przed kilkoma dniami leżało duże powalone drzewo. Teraz już go tam nie było, nie było też żadnego z drzew stojących wokół. Pozostały po nich tylko niskie pnie, tuż przy samym gruncie. Rozrzucona ziemia poznaczona odciskami butów z traktorową podeszwą wydzielała odrażający zapach gnijącego mięsa. W. musiał aż zasłonić sobie twarz rękawem.

Znów biegiem powrócił na polanę, odtrącił kogoś krzyczącego „Gdzie się pan pchał, tam prace trwają”, i dopadł do stojącego pod przyczepą krępego mężczyzny z tabliczką z klipsem, którego uznał za zarządcę drwali.

– Gdzie karzełek, co zrobiliście z karzełkiem? – bełkotliwie zawołał W. Złapał mężczyznę za ramiona i próbował nim potrząsnąć, ale ten okazał się zaskakująco stabilny; W. puścił go więc i z zażenowaniem schował ręce do kieszeni, po czym zaraz je stamtąd wyjął.

– Nie wiem, o jakiego karzełka pan pyta, tu nic takiego nie było. Pan stąd pójdzie, tu się drzewa wycina – odburknął drwal. Kilku jego kompanów zaśmiało się pogardliwie. W. wodził po ich twarzach rozwścieczonym wzrokiem.

– Karol, chodź tu – zakomenderował. Syn W., który dotąd z niewyraźną miną przyglądał się temu widowisku z pewnego oddalenia, posłusznie się zbliżył. W. położył mu dłonie na ramionach, jakby okazywał go wszystkim zebranym do oceny.

– Oto jest mój syn – powiedział patetycznie. – Mamy z nim poważne kłopoty. Czy panowie nie mają własnych dzieci? Panowie nie wiedzą, jak to jest? Tylko karzełek mógł mu pomóc. I co wy narobiliście?

– Mówię panu, że żadnych karzełków tu nie ma i nie było. My tu tylko wycinamy drzewa.

W. zatupał w bezsilnej złości, chociaż poczuł, że wypada to jakoś komicznie. Zaczynał rozumieć, że nic tu nie wskóra, że wszystko stracone, ale wciąż rozpierała go potrzeba robienia awantury.

– A dlaczego, dlaczego wycinacie właśnie teraz? Co to za pomysł? Kto wam niby kazał? – zakrzyknął łamiącym się głosem.

Drwale, którzy przez cały ten czas patrzyli na niego jak na wariata, teraz dopiero wydawali się prawdziwie skonsternowani. Zapadła niezręczna cisza.

– No, dziedzic kazał. To wszystko przecież jego lasy – odezwał się w końcu najstarszy z nich, łagodny olbrzym z pożółkłymi siwymi wąsami.

– Co za dziedzic, jaki dziedzic, mieszkam tu już czterdzieści lat, a o żadnym dziedzicu nie słyszałem! – pieklił się W.

Drwale wymienili się spojrzeniami.

– No tam, z pałacu… – odrzekł olbrzym.

W. i syn W. zapatrzyli się na jego ogromny, poznaczony głębokimi bruzdami palec z niezwykłym nagromadzeniem brudu pod grubym paznokciem i dopiero po chwili podążyli wzrokiem w kierunku drogi przez ten palec wskazywanej. W. otworzył usta, by powiedzieć coś jeszcze, ale zrezygnował. Odebrał synowi aktówkę i siatkę, złapał go za rękę i mocno pociągnął za sobą. Drwale długo patrzyli za nimi, kręcąc głowami z politowaniem.



W. znał ten duży biały dom, mijał go wielokrotnie podczas swoich wcześniejszych spacerów, ale do głowy by mu nie przyszło nazywać go pałacem. Kiedyś nawet próbował dowiedzieć się od sąsiadów, kto tu mieszka, ale nie potrafili mu powiedzieć nic konkretnego.

Zgarbiony łysy sługa dosyć obcesowo próbował odprawić ich spod drzwi, ale W. nie dawał za wygraną i żądał natychmiastowej audiencji u dziedzica, powołując się na swoje stanowisko i znajomości w organach politycznych gminy T. Sługa załypał wrogo, przymknął drzwi, poczłapał gdzieś, wrócił, kazał im poczekać, znowu odszedł. Syn W. spojrzał na ojca wzrokiem beznadziejnie zmęczonym i zapytał szeptem: „Tato, co ty robisz?“. „Już ja wiem, co robię, daj mi…” – zaczął W., ale w drzwiach pojawił się inny służący, młodszy i odziany w bardziej wytworną liberię, i zaprosił ich do środka. Odebrał ich pakunki i poprowadził do przestronnego pokoju na parterze.

Pokój ten, uderzająco, nieziemsko jasny, rozświetlony słońcem wpadającym przez wielkie wykuszowe okno, ze względu na swój osobliwy, eklektyczny wystrój złożony z klawesynu ze zdobioną klapą, kilku prostych drewnianych mebli pociągniętych jasnoszarą farbą oraz nierówno rozstawionych donic z wysokimi palmami wydał się W. jakiś zagraniczny, W. nie potrafił znaleźć lepszego na to słowa. Nie mniej zagranicznie wyglądała figura zajmująca duży fotel z obiciem z materiału w białe i błękitne pasy, stojący w samym centrum, pod wykuszowym oknem. W białym garniturze i białych butach, z cerą niezdrowo bladą – „chowany w zamknięciu, z dala od świata”, przemknęło przez myśl W. – ale z czarnymi długimi włosami i czarnym pieprzykiem na prawym policzku, pulchny młodzieniec sam zdawał się emanować jakąś olśniewającą poświatą.

Dziedzic nie powstał na widok W. i jego syna, i zdawał się patrzeć między nimi czy raczej na wprost przez nich. Gdy podeszli bliżej, wyciągnął rękę w taki sposób, jakby podawał im pierścień do pocałowania, ale płynnie przedłużył ten gest i zagarnął kosmyk włosów za ucho. Ujrzawszy go z bliska, W. nie potrafił oprzeć się wrażeniu, że nie jest to młodzieniec, ale ucharakteryzowana i przebrana za młodzieńca kobieta w średnim wieku.

W. odchrząknął.

– Moje nazwisko W. – powiedział i ukłonił się lekko. – Pracuję w urzędzie gminy w T. To zaś jest mój syn, Karol.

Dziedzic ani drgnął.

– Od drwali w lesie dowiedziałem się, że jest pan rządcą tych ziem. Nie zajmuję się wprawdzie ewidencją gruntów, ale byłem dotąd przekonany, że wszystkie tereny tutaj należą do państwa.

Dopiero teraz dziedzic jakby się przebudził, powoli odnalazł spojrzenie W. i skrzywił się kwaśno.

– Mylił się pan, cały obszar od granic lasu aż do jeziora to moje dobra rodowe – przemówił wysokim, matowym głosem, po czym westchnął głęboko. – Przynajmniej dopóki żyję. Co będzie dalej – nie wiadomo. Jestem ostatni w linii i nie będę miał potomstwa.

Znów zawiesił wzrok na jakimś punkcie w przestrzeni, i W., przestraszony, że utraci z nim kontakt, zaczął mówić bardzo szybko:

– Przychodzimy dziś do pana w sprawie karzełka. W lesie odkryłem obecność karzełka wydającego życiodajny nektar w zamian za mięso i od dwóch tygodni korzystałem z jego usług. Dzisiaj poszedłem tam z synem, żeby też się napił, w celach zdrowotnych i wychowawczych, ale drzewo z kranikiem, na którym siedział karzełek, zostało wyrąbane, podobno z pańskiego polecenia. Chciałbym więc prosić o wyjaśnienia: co stało się z karzełkiem, co stało się z nektarem. To rzecz bardzo dla mnie ważna osobiście, ale planowałem też nagłośnić to zjawisko w urzędzie, po przeprowadzeniu odpowiednich ustaleń, ma się rozumieć – zamilkłszy, odruchowo znów lekko się ukłonił.

Dziedzic wydął wargi.

– Karzełek, mówi pan, karzełek… – zadumał się, po czym nagle spojrzał prosto w oczy W. z jakąś niespodziewaną złością. – To nie jest żaden karzełek, ale groźny przestępca, doskonale znany naszym służbom. Jego poszukiwania trwały od wielu lat, przy wydatnym wsparciu ze strony pałacu. Zaczepiał ludzi w lesie, podburzał, siał niepokój… Nie możemy na to przyzwalać. Moja rodzina zawsze sprzeciwiała się takim praktykom. Szczęśliwie dotarły do nas ostatnio wieści o miejscu prowadzenia jego działalności i mogliśmy podjąć niezbędne działania…

W. przeszedł dreszcz.

– Wieści? To Bertelmann doniósł, prawda? Prawda!? Niech ja go dorwę, drania, wiedziałem, wiedziałem, że nie powinienem mu ufać!

Rozluźnił ściśnięte dłonie i uspokoił oddech.

– Więc co, mówi pan, stało się z karzełkiem?

– Złoczyńca został ujęty i wtrącony do lochu.

W. ogarnęła rozpacz. Przybrał pozę pokorną i uległą.

– Słyszał pan chyba, że wszystko chyli się ku końcowi, że to już prawdopodobnie ostatni etap. Wiele się o tym teraz mówi. Tylko nektar karzełka mógł nas uratować. Chciałem leczyć nim syna, chciałem pomóc swojej rodzinie… Co teraz z nami będzie? – powiedział zdławionym głosem i poczuł, że do oczu napływają mu łzy.

Dziedzic nie poruszył nawet powieką.

– A co z maluchami z przedszkola? Czy one też nie zasługują na ocalenie? – zawołał W., załamując ręce.

– Wszyscy musimy sobie jakoś radzić – bardzo powoli odpowiedział dziedzic i przyjrzał się swoim paznokciom.

– Domagam się widzenia z karzełkiem! – wrzasnął W. na cały głos. – I co zrobił pan z drzewem wydającym nektar? Pan ukradł cały zapas nektaru dla siebie!

– Wszyscy musimy sobie jakoś radzić – powtórzył sucho dziedzic.

Na krzyki W. z drzwi po przeciwnych stronach pokoju wpadło dwóch dryblasów w pasiastych kolorowych uniformach.

– Pańskie uwagi zostały wysłuchane. Teraz proszę więcej już nas nie niepokoić – wycedził dziedzic, a dryblasi poczęli zbliżać się złowrogo w stronę W.

– Ja tego nie zostawię, będę ingerował na szczeblu samorządowym! – zawołał W., po czym chwycił syna za rękę. – Chodź, Karol, idziemy stąd.

– Chłopiec u mnie zostaje – oświadczył dziedzic. W., który już się odwracał, zatrzymał się ze zdziwioną miną.

– Chłopiec zostaje, będzie u mnie służył za pisarczyka. Trzeba go tylko będzie dobrze wykąpać. Pan najwyraźniej nie bardzo o takie rzeczy dbał – dziedzic uśmiechnął się samymi kącikami ust.

Tego było już za wiele. W. cisnął jakimś wulgarnym słowem, wyrwał się strażnikowi, który zdążył złapać go od tyłu, doskoczył do fotela i z całej siły począł okładać dziedzica po twarzy pięściami. Odciągnęli go zaraz, odwlekli na bok, dostał pod żebra kilka mocnych kopniaków…

– Wychłostać go, wychłostać! – krzyczał oburzony dziedzic, przykładając białą chusteczkę do rozciętej obrączką W. krwawiącej rany na policzku.



Zmierzchało, gdy W. z wielkim wysiłkiem wlókł się do domu leśną drogą, tak zwanym dojazdem pożarowym numer czternaście. Rozchełstana koszula kleiła się do jego zakrwawionego grzbietu. Ból był nie do zniesienia, ale dwa inne zmartwienia dręczyły go bardziej i sam nie potrafił ocenić, które z nich było pilniejsze. Jak wytłumaczy żonie, osobie chorej, mającej już tyle trosk na głowie, że przez własną nierozwagę stracił Karola, być może bezpowrotnie? I jak też ma szykować się na coraz bliższy, nieubłaganie nadciągający koniec, skoro zabrakło nektaru rozdawanego przez karzełka?




Długie wakacje

Za oknami było jeszcze ciemno, gdy zjawił się u mnie Dallmeyer. Zbieg okoliczności sprawił, że mimo wczesnej pory zastał mnie na nogach; kilkanaście minut wcześniej z krzykiem przebudziłem się ze straszliwego snu i nie potrafiłem już zasnąć z winy wciąż zapełniających mój umysł niepokojących obrazów.

Dallmeyer od progu kazał mi ubierać się i pakować. Najpóźniej za godzinę do mojego mieszkania miała wtargnąć specjalna jednostka policji, aby zakutego w kajdanki wyprowadzić mnie przed kamery rozstawiających się już na moim podwórku ekip telewizyjnych. Nowy rząd planował uczynić z mojej sprawy popisowy proces; miałem stać się twarzą odchodzących w niesławie dawnych elit. Zdaniem Dallmeyera, który dowiedział się o wszystkim podczas nocnego zebrania w ministerstwie, nie było też wykluczone, że zamiast tego jeszcze w moim mieszkaniu wykonano by na mnie egzekucję, która później zostałaby przedstawiona opinii publicznej jako wypadek sprowokowany stawianym przeze mnie oporem.

Słyszałem o ludziach, którzy lubią zabawiać się rozmyślaniem, jakie przedmioty w pierwszej kolejności ratowaliby ze swojego domu, na przykład w razie pożaru. Mnie podobne fantazje były zawsze obce. Nie miałem więc gotowego pomysłu, co wrzucić do plecaka oprócz pośpiesznie złożonych ubrań i saszetki z niezbędnymi środkami higieny; poprzestałem na teczce z kilkudziesięcioma arkusikami kremowego papieru i zapasie półtwardych ołówków. Miałem nadzieję, że czas spędzony poza domem, z dala od obowiązków i zwykłych źródeł rozproszenia, pozwoli mi na napisanie powieści, którą wymarzyłem sobie jeszcze w odległych latach młodości.

Dallmeyer zapytał mnie, czy istnieje jakieś tylne wyjście z mojego budynku. Po zastanowieniu odpowiedziałem, że moglibyśmy wejść na strych i z niego przedostać się do sąsiedniej klatki schodowej, wychodzącej akurat na wąską uliczkę, przy której zaparkował Dallmeyer. Przed wyjściem zapytałem go jeszcze, czy nie powinienem pozostawić jakiejś żartobliwej wiadomości dla moich prześladowców; odradził mi to, mówiąc, że mogłoby im to ułatwić ustalenie naszego położenia.

Dopiero w samochodzie podziękowałem Dallmeyerowi za jego pomoc; dobrze zdawałem sobie sprawę, że ryzykuje dla mnie stanowiskiem, a biorąc pod uwagę klimat ostatnich tygodni – może nawet własną głową. Zapytałem, dokąd mnie zabiera. Opowiedział o domku pod miastem, który na fałszywych papierach utrzymywał właśnie na potrzeby podobnych ewentualności, chociaż czasem zdarzało mu się z niego korzystać jako miejsca weekendowych wypadów z kochankami. Radził mi przesiedzieć tam w ukryciu przynajmniej kilka miesięcy, dopóki zamieszanie wokół mojej osoby trochę nie przycichnie; później mieliśmy zastanowić się nad możliwościami przerzucenia mnie przez granicę.

Aby zmylić ewentualny pościg, wedle planu Dallmeyera mieliśmy wsiąść do pociągu podmiejskiego na dworcu centralnym, a następnie przesiąść się kilka razy na serii prowincjonalnych stacji. Niestety, skoro tylko dobiegliśmy na peron z parkingu, na którym zbyt długo szukaliśmy wolnego miejsca, okazało się, że nasz pociąg uciekł, obracając całą misterną intrygę w niwecz. „Nic nie szkodzi” – powiedział Dallmeyer z kamienną twarzą – „jest jeszcze inny domek”. Pognaliśmy więc do pierwszego odjeżdżającego pociągu.

„Ten domek też do ciebie należy? Też jeździsz tam z kochankami?“ – próbowałem zagaić już w wagonie. Dallmeyer błądził wzrokiem po wzorze na obiciu mojego siedzenia. „To jest inny domek, to po prostu inny domek” – potrafił mi tylko odpowiedzieć.



Wyjście ze stacji prowadziło od razu na główną ulicę wsi, biegnącą w linii prostej jeszcze przez wiele kilometrów. My jednak skręciliśmy bardzo wcześnie w niewielką zieloną alejkę, która wkrótce zawiodła nas pod las. Minęliśmy cegielnię i stadninę koni, zaraz za nimi weszliśmy zaś na jakieś nieużytki, zarośnięte wysokimi chwastami łąki, i po krótkim marszu na przełaj dotarliśmy do owego drewnianego domku, do którego kiedyś może prowadziła jakaś droga, ale dawno musiała zostać zatarta przez czas, pochłonięta przez naturę.

„Witaj, zacny, skromny domku” – powiedziałem, szeroko rozkładając ręce – „ty więc będziesz mi ostoją i więzieniem”. Odpowiedziało mi głośne szczekanie psa, wychudłego kundla z krótką szarą sierścią i dziwnie zamglonymi, może ślepymi oczami, uwiązanego na łańcuchu do wbitego w ziemię palika. „Kto go karmił, zanim tu przybyliśmy?“ – zapytałem, przekrzykując ujadanie. „Zawsze znajdzie się jakaś dobra dusza” – odparł Dallmeyer.

Zbliżyliśmy się do psa na odległość około pół metra, w której pozostawaliśmy poza jego zasięgiem, chociaż podrywał się i próbował skakać nam do gardeł, po czym przeszliśmy do drzwi po półokręgu o centrum znajdującym się w paliku i promieniu większym o pół metra od długości łańcucha, podczas gdy pies podążył za nami, poruszając się po własnym, odpowiednio mniejszym półokręgu, z którego nie miał szans nawet trącić nas nosem. Rozzłoszczony własną bezradnością zaczął szarpać się i krążyć wokół własnej osi, plącząc się w łańcuch, co obserwowaliśmy z rozbawieniem już sprzed progu. „Ten łańcuch jest dużo za krótki, to zupełnie niepraktyczne” – zauważyłem. „Czy to twój pies, czy on cię zna?“ – zapytałem Dallmeyera. „Pies należy do domku” – odpowiedział. „Będę musiał coś zrobić, aby przestał na mnie szczekać, a zaczął mi służyć” – powiedziałem. „Będzie miał dość czasu, aby się do ciebie przyzwyczaić” – odparł Dallmeyer i dodał w zadumie: „Wszystko jest kwestią przyzwyczajenia”. Przycisnął klamkę, która ustąpiła bez oporu; drzwi nie były zamknięte na klucz.

We wnętrzu unosił się silny zapach stęchlizny i panował bezład właściwszy dla szopy czy składziku niż dla miejsca przeznaczonego do zamieszkania. Położyłem plecak na jakimś odrapanym taborecie i zdumiony pytałem Dallmeyera o rozmaite egzotyczne sprzęty rozstawione pod ścianami; on zaś podnosił je i objaśniał mi ich zastosowanie, czasem odgrywając z nimi drobne scenki dla większej jasności. Nie było końca mojej ciekawości, ale w końcu Dallmeyer zerknął na zegarek i powiedział, że będzie musiał wracać do miasta zanim jego nieobecność zostanie zauważona. „Jeszcze tylko szybko cię oprowadzę” – mruknął.

Zabrał mnie do kuchni, pokazał, jak obsługuje się kuchenkę gazową, po czym kolejno otwierał szafki ścienne.

W pierwszej szafce znajdowało się pięć dużych puszek kawy zbożowej oraz trzy paczki cukru. W drugiej szafce na górnej półce znajdowało się trzynaście saszetek zup w proszku do zalewania wrzątkiem w kubku, zaś na dolnej półce tyle samo opakowań makaronów instant. W trzeciej szafce na górnej półce znajdowało się dwadzieścia jeden puszek z nasionami roślin strączkowych, zaś na dolnej półce tyle samo puszek z mięsem ryb. W czwartej szafce na górnej półce znajdowało się trzynaście opakowań sucharów, zaś na dolnej półce osiem puszek z pasztetem i trzynaście puszek z szynką konserwową. Smaki lub rodzaje produktów każdej kategorii oraz ilość opakowań produktów w każdym z tych smaków lub rodzajów mógłbym dokładnie wyliczyć, gdybym tylko przewidywał, że zdoła mnie to rozerwać. Gdybym tylko przewidywał, że zdoła mnie to rozerwać, mógłbym też udawać, że począwszy od tamtego, pierwszego dnia, śledziłem ubywanie produktów każdej kategorii w ich poszczególnych smakach i rodzajach w miarę ich spożywania, i w stosownym momencie przedstawić rodzaj podsumowania, wskazujący na zmienność lub, przeciwnie, na niezmienność moich nawyków żywieniowych.

„A na poddaszu jest pokoik, gdzie będziesz mógł się rozłożyć” – powiedział Dallmeyer i poprowadził mnie schodami na górę. Obejrzeliśmy pokoik, po czym zeszliśmy z powrotem na dół. Nie o wszystkim warto jest opowiadać w detalach. Objaśnił mi, jak się myć, jak się, bo ja wiem, załatwiać. Czy to niby jest ciekawe? Nie przy wszystkim można się zatrzymywać, pewne rzeczy trzeba pomijać, skracać, inaczej do niczego się nie dojdzie.

„Czas na mnie. Będziesz musiał radzić sobie beze mnie” – powiedział Dallmeyer, gdy wszystko już zobaczyłem i gdy wszystko było już jasne. Padliśmy sobie w objęcia. „Przyjadę tu za tydzień, najpóźniej dwa. Postaram się przywieźć jakieś zapasy. Czy czegoś jeszcze ci tu potrzeba?“. Pokręciłem głową. „Mam tu wszystko, czego tylko mógłbym zapragnąć”. Padliśmy sobie w objęcia. „Jeszcze raz bardzo ci za wszystko dziękuję. Bez ciebie bym przepadł” – powiedziałem. „Zawsze możesz na mnie liczyć” – odparł Dallmeyer. Padliśmy sobie w objęcia.

Na koniec Dallmeyer udzielił mi przestrogi: „Nie możemy mieć pewności, czy na pewno nikt za nami nie podążał. Agenci służb specjalnych lubią posługiwać się tak zwaną metodą opóźnionego działania. Aby uśpić czujność ściganego, potrafią przeczekiwać całymi dniami, tygodniami, w rzadkich przypadkach nawet znacznie dłużej, aby dopiero w momencie największej wrażliwości, największego odsłonięcia się celu bezwzględnie ruszyć do akcji. Zachowaj zatem ostrożność, zwłaszcza przez pierwsze dni”.

I już go nie było.

Później, gdy rozpakowałem już swoje rzeczy w pokoiku na poddaszu, zjadłem dwa skromne posiłki, zwiedziłem wszystkie zakamarki domku i słońce zaczęło chylić się ku zachodowi, nakarmiłem psa zawartością jednej z puszek, po czym spuściłem go z łańcucha w nadziei, że będzie krążył wokół domku i chronił mnie przed intruzami, a przynajmniej zawiadamiał mnie o ich nadejściu szczekaniem. On wolał jednak pobiec w stronę lasu, w którym przepadł, pozostawiając mnie samemu sobie. Zbity z tropu przez chwilę patrzyłem za nim, coś wołałem, starałem się nasłuchiwać, ale na marne. Powietrze zaczęło szybko się ochładzać, powróciłem więc do środka.

Przed ułożeniem się do snu wyjrzałem jeszcze przez okno mojego pokoiku na poddaszu na oświetloną blaskiem księżyca połać wysokiej łąki, poruszanej słabymi podmuchami wiatru. Zobaczyłem zjawisko, które odtąd powtarzało się codziennie po zachodzie słońca, z niewielkimi, ale znaczącymi wariacjami. Z mroku powoli wynurzyła się postać odziana w długi trencz, miękki filcowy kapelusz i okulary z dużymi ciemnymi szkłami. Było wykluczone, aby mogła w nich cokolwiek widzieć o tej porze, co tłumaczyło może jej ospałe i ostrożne ruchy, przywodzące na myśl kogoś bardzo chorego, kto podniósł się z łóżka tylko z największym trudem i szedł po ciemku do toalety, próbując nie zbudzić żadnego z domowników. W dłoni postaci tkwił trzymany na sztorc nóż o długim ostrzu, połyskującym złowieszczo w bladym księżycowym świetle.

Wtedy, pierwszego wieczoru, byłem oczywiście przekonany, że mój koniec jest bliski, że oto wysłannik moich prześladowców, którzy bez trudu zdołali mnie odnaleźć, którym może nawet na moment się nie wymknąłem, idzie mnie zaszlachtować. W napięciu śledziłem każdy jego krok, próbując oszacować swoje szanse w bezpośredniej konfrontacji. On jednak, skoro tylko dotarł pod moje okno, zawrócił zaraz i odszedł z powrotem ku ciemności, zniechęcony lub zażenowany, nie potrafiłem tego odczytać z jego ruchów. Długo nie mogłem zasnąć, lękając się jego powrotu. Nie pojawił się jednak, pojawić się miał dopiero następnego wieczoru, kiedy powtórzył całą swoją pantomimę, najwyżej bardzo nieznacznie ją zmieniając, nieznacznie, ale znacząco, w końcu więc zasnąłem, gdy opadło ze mnie pobudzenie wywołane wszystkimi zdarzeniami tego dnia, ustępując miejsca potężnemu zmęczeniu.

Następne dni upłynęły mi na przechadzaniu się, rozglądaniu, rozeznawaniu się w moim nowym położeniu. Dosyć prędko dało o sobie znać ponure widmo braku zajęć.

Nie mogłem oddalać się od domku z obawy, że ktoś mnie zauważy i rozpozna. Moje ruchy na zewnątrz musiały ograniczać się więc do najbliższego otoczenia domku. Mogłem zatem przede wszystkim okrążać domek w kierunku zgodnym z ruchem wskazówek zegara lub okrążać domek w kierunku przeciwnym do ruchu wskazówek zegara. Te dwa podstawowe rodzaje okrążeń mogłem następnie łączyć w serie, wybierając pomiędzy seriami okrążeń o jednakowym kierunku lub seriami okrążeń o zmiennych kierunkach, w których kolejność obieranych kierunków mogła być pozostawiona czystemu kaprysowi lub też podyktowana rozmyślnym planem. Plan taki mógł potencjalnie bardzo wiele wyrażać, mógł odznaczać się rytmem, harmonią, mógł stanowić odbicie porządków występujących w przyrodzie lub porządków całkowicie abstrakcyjnych, o ile cokolwiek z tego wydawałoby mi się choć trochę pociągające.

Większych nadziei upatrywałem w zajęciach wewnątrz domku i na nich postanowiłem skupić swoje dążenia.

Miałem niby zająć się pisaniem powieści. Kiedy jednak przyszło co do czego, nie potrafiłem znaleźć właściwego głosu i zniechęciłem się po kilku próbach. Dobrą powieść mogłem napisać właśnie wcześniej, gdy nie miałem na to czasu ani ochoty. Dobre powieści powstają na przekór okolicznościom, w których się żyje, w sprzeciwie wobec tego, co się widzi, co się zna. Tylko dopóki jest się zanurzonym w życiu, czyli w tym, co na pierwszy rzut oka jest pisaniu najbardziej przeciwstawne i nienawistne, można pisać, bo wtedy ma się dostęp do tematu, bo wtedy samo życie ma jakiś temat, nawet jeśli jest to temat narzucony i nielubiany. Bez tematu, w oderwaniu od wszystkiego, nie można pisać nic, można najwyżej wyobrażać sobie, że się pisze. Kiedy życie się rozjeżdża, to, co można by było powiedzieć, tak samo się rozjeżdża, przekształca w jakieś bzdury, głupoty. Człowiek chwyta się byle czego, a i tak przecieka mu to przez palce.

Słyszałem o ludziach, którzy lubią wyobrażać sobie, co by zrobili, gdyby byli jedynymi, ostatnimi istotami na ziemi, na przykład po zagładzie atomowej lub Sądzie Ostatecznym. Sam nigdy nie zastanawiałem się nad podobnymi sprawami; moje obecne położenie uzmysłowiło mi jednak, że większość wymarzonych przedsięwzięć traci wszelki urok, jeżeli miałoby się je realizować w zupełnym odosobnieniu.

Na całe szczęście na jednej z półek odkryłem dwie jednakowej wysokości sterty starych, pożółkłych czasopism. Pierwszą stertę tworzyły trzy niepełne roczniki magazynu przedrukowującego opowiadania fantastyczne i fantastyczne powieści w odcinkach autorstwa pisarzy zagranicznych i krajowych. Na drugiej stercie leżały natomiast przemieszane kolorowe tygodniki kobiece. W nich zasmakowałem bardziej, oferowały bowiem nieporównanie większą różnorodność. W pismach fantastycznych można było natknąć się wyłącznie na opowiadania, fragmenty powieści oraz dosyć nieporadne teksty krytyczne i popularnonaukowe. Tymczasem pisma kobiece oszałamiały barwną feerią działów poświęconych życiu gwiazd, modzie, higienie, wizażowi, wystrojowi wnętrz, ogrodnictwie, ziołolecznictwie, gotowaniu, psychologii związków, wychowaniu dzieci oraz szczególnie ekscytujących na moim odludziu ilustrowanych poradników seksualnych. Zamieszczone w niektórych numerach krzyżówki, chociaż wszystkie rozwiązane, mogłem przynajmniej sprawdzać w poszukiwaniu błędów. Wychwyciłem ich kilka, więcej niż można by się było spodziewać.

Gdy nudziło mnie czytanie czasopism, rozkładałem je i podnosiłem do nosa, chłonąc tajemniczy, pobudzający jakieś niejasne, odległe wspomnienia zapach starych, przesiąkniętych wilgocią kartek. Gdy i to mnie nudziło, oddawałem się zadumie nad tożsamością ich poprzednich właścicieli. Czy była to jedna osoba, dzieląca swoje zainteresowania porówno między prozę fantastyczną a sprawy kobiece? Czy też dwie osoby, z których jedna interesowała się wyłącznie prozą fantastyczną, zaś druga wyłącznie sprawami kobiecymi? Czy może dwie osoby, z których każda wykazywała jednakowe zainteresowanie zarówno prozą fantastyczną i sprawami kobiecymi, i dostarczyła równego wkładu w zawartość każdej sterty? Czy może dwie osoby: jedna zdecydowanie bardziej zainteresowana prozą fantastyczną, ale mająca też pewne zrozumienie dla spraw kobiecych, i druga będąca jej zupełnym przeciwieństwem, przynajmniej w dziedzinie lektury czasopism, czyli interesująca się przede wszystkim sprawami kobiecymi, ale poczytująca też prozę fantastyczną, z których każda wniosła wkład w zawartość stert proporcjonalnie odpowiadający stopniowi własnego zaangażowania w każdą z dziedzin? Czy też – i tę ewentualność traktowałem jako najbardziej prawdopodobną – nieokreślona, ale większa od dwóch liczba osób, które w nieplanowy i nieskoordynowany sposób czytywały różne pisma, to fantastyczne, to znowu kobiece, i dorzucały kolejne ich numery na sterty, często może nie mając wzajem ze sobą kontaktu, nie mając wręcz o sobie wzajem pojęcia za wyjątkiem tego, co można było wywnioskować na podstawie zmian w zawartości obu stert, które to zmiany wcale nie musiały przy tym sprowadzać się do linearnego wzrostu, pism obu kategorii mogło wszak także ubywać, zaś każda ze stert mogła zmieniać swoją liczebność we własnym tempie, zanim doszło do idealnego wyrównania ich wysokości w okresie poprzedzającym moje przybycie.

Dallmeyer nie przyjechał zapowiedzianego dnia, nie przyjechał też i tydzień później ani dwa tygodnie później. Jednak dwa tygodnie po zapowiedzianym dniu przyjazdu Dallmeyera przyszedł list od niego. Kto go dostarczył? Nie wiedziałem. Czy do mojej samotni mógł dotrzeć listonosz? Czy wobec tego całe zawracanie głowy z moim ukrywaniem się nie przybierało charakteru komedii? Mogłem oczywiście założyć, że to Dallmeyer przyjechał tylko po to, by zakraść się, gdy jeszcze spałem, pozostawić list zatknięty w szparze między drzwiami a futryną, po czym natychmiast się oddalić. Mogłem też założyć, że list dostarczyła jedyna osoba, którą widywałem w okolicy mojego domku, czyli człowiek w trenczu, miękkim kapeluszu i ciemnych okularach. Rzecz jasna, nie mogłem też całkowicie wykluczyć, że list zmaterializował się w szparze między drzwiami a futryną samoistnie, na przekór dotąd obserwowanym przeze mnie prawidłowościom. Kopertę poddałem uważnemu oglądowi. Znaczki wyglądały na prawdziwe, ale pieczątka na nich zdawała się być niechlujnie narysowana wypisanym flamastrem.

„Drogi przyjacielu!“ – pisał Dallmeyer – „Panująca tu atmosfera wciąż jest nerwowa i napięta. O twojej sprawie mówi się w dzienniku, nasi koledzy są przesłuchiwani, służby zachowują wzmożoną czujność. Muszę więc siedzieć jak mysz pod miotłą; najmniejszy fałszywy krok mógłby mnie zdradzić. Proszę Cię więc, abyś wykazał się cierpliwością. Nie trać jednak ducha! Odwiedzę Cię wkrótce. Twój Dallmeyer”. List zaopatrzony był jeszcze w skreślony naprędce dopisek: „PS. Do listu załączam 8 saszetek zup w proszku. Zwróć uwagę, że nie są to takie zupy, jakie miałeś do tej pory, przeznaczone do zalewania wrzątkiem w kubku, ale takie, które powoli gotuje się w garnku, odznaczające się wyższymi wartościami odżywczymi”. Pod nim następował jeszcze jeden dopisek, poczyniony pismem jeszcze mniej wyraźnym: „PPS. Kupiłem ci też w kiosku po jednym numerze pisma fantastycznego i kobiecego, abyś miał tam jakąś rozrywkę”.

Ucieszyłem się, bo po raz pierwszy miałem szansę rozwiązać od zera świeżą krzyżówkę. Nie starczyło mi to jednak na długo i musiałem rozejrzeć się za czymś innym.

Arkusiki, na których planowałem pisać swoją powieść, począłem zapełniać niedoskonałymi technicznie, ale wyuzdanymi rysunkami erotycznymi. Któż mógłby mnie za to winić? Jaki człowiek przekładałby doskonałość techniczną nad wyuzdanie? Najpierw rysowałem na przemian indywidualne figury męskie i kobiece, następnie przeszedłem do rysowanych na przemian scen z jedną figurą męską i jedną figurą kobiecą, scen z dwiema figurami męskimi oraz scen z dwiema figurami kobiecymi, te zaś bardzo prędko porzuciłem, kończąc z posłuszeństwem konsekwencji i jakiemukolwiek w ogóle porządkowi, na rzecz konfiguracji o daleko wyższym stopniu dowolności i skomplikowania. W moim położeniu, charakteryzującym się dostępem do nieograniczonych zasobów wyobraźni, ale wyczuwalnie ograniczonej liczby arkusików i ołówków, poprzestawanie na rozwiązaniach pośrednich i powściągliwych byłoby oznaką daleko posuniętej niegospodarności.

Jednego chłodnego ranka wyszedłem przed domek i zastałem tam zwiniętego w kłębek szarego, prawdopodobnie ślepego psa. Był jeszcze bardziej zmizerniały niż poprzednio i głośno rzęził przy każdym oddechu. Nie wiem, czy mnie zobaczył, ale na pewno poczuł mój zapach i cichutko zaskowyczał. Przykucnąłem przy nim, pogłaskałem po wyliniałej głowie i powiedziałem: „Mój drogi psie, jakże mi miło, że zechciałeś do mnie wrócić. Od tej pory będziemy nieodłącznymi towarzyszami. Poczekaj tu, a ja zaraz przyniosę ci coś dobrego do jedzenia”. Kiedy jednak powróciłem z kuchni z miską pełną szynki konserwowej, pies już nie żył. Wśród sprzętów zagracających wnętrze odnalazłem łopatę i pochowałem go na tyłach domku. Tej nocy zauważyłem, że regularnie nawiedzający mnie człowiek z nożem przystanął w zakłopotaniu nad grobem i rozejrzał się na boki, zanim odszedł z powrotem w mrok.

Innego dnia przyszły tu dwie nieznane mi kobiety, obie blondynki. W południe zjawiła się młodsza, Edyta; o zmierzchu dołączyła do niej jej matka, Barbara. Nie zdawały się szczególnie zaskoczone moją obecnością i nie wypytywały mnie o nic. Z ich nastawienia oraz strzępków podsłuchanych rozmów pojąłem, że w domku tym musiało zatrzymywać się wiele różnych osób, nie zawsze wzajem się znających, ale połączonych czymś w rodzaju wspólnoty interesów. Powiedziały, że same były tu przejazdem, samochód zostawiły koło stacji, zamierzały zostać tu przez kilka dni, odpocząć. Pytałem je kilka razy, czy znają Dallmeyera. Odpowiadały ze śmiechem, że są „znajomymi Roberta”, co w moim odczuciu brzmiało jak jakiś eufemizm.

Ich pobyt przedłużył się w stosunku do pierwotnych planów, co nie dało nam jednak okazji do zadzierzgnięcia bliższych więzi. Jeżeli mieszkanie pod wspólnym dachem nie jest w stanie zbliżyć do siebie o obcych ludzi, co pozostaje? Brakowało nam może po prostu wspólnych tematów do rozmów. Przynosiły sobie ze sklepu puszki piwa i przesiadywały z nimi na kanapie, podczas gdy ja wolałem siedzieć zamknięty w swoim pokoiku na poddaszu, obłożony czasopismami. Spotykaliśmy się głównie w kuchni. Wyznaczyliśmy dyżury zmywania. Pewnego razu pokazałem im swoje rysunki erotyczne; były nimi rozbawione, prawdopodobnie zaskoczyło je, że coś podobnego mogło wyjść spod mojej ręki. Namówiłem je, aby wspólnie zapozowały mi nago; ociągały się, ale w końcu wyraziły zgodę. Niebywałe, co nuda robi z ludźmi. Wyjechały wkrótce potem. Największa korzyść z ich wizyty była taka, że pozostawiły po sobie resztki z większych zakupów zrobionych w pobliskim miasteczku.

Kilka tygodni później, kiedy przestałem już wierzyć, że jeszcze kiedyś go zobaczę, przyjechał wreszcie Dallmeyer. Jak się wydaje, najlepsze rzeczy spotykają nas dopiero wtedy, kiedy stracimy już wszelką nadzieję. Przywiózł mi jakieś puszki, kawę zbożową, nie chciało mi się tego nawet liczyć, wrzuciłem wszystko do szafek jak leci. Po tym, gdy opisał mi skrótowo sytuację w stolicy, zapytałem go, jak widzi szanse na przeszmuglowanie mnie za granicę. Skrzywił się. „Nie radziłbym, nie powinieneś wracać stąd do świata… wszystko się pod twoją nieobecność pozmieniało, ludzie noszą teraz inne buty, inne kroje spodni, pojawiły się nowe zwyczaje, nowe powiedzenia… nie pasowałbyś do tego, nie umiałbyś się w tym odnaleźć…“. Próbowałem nastawać, ale tylko dla samej zasady, w gruncie rzeczy wiedziałem bowiem, że muszę zdać się na doświadczenie Dallmeyera. Po tej wymianie zdań zapadło dłuższe milczenie i obaj wgapiliśmy się w czubki naszych butów. Wreszcie zdobyłem się na odwagę i zapytałem: „Dallmeyer, powiedz mi, ale szczerze, czy to ty każdego wieczoru przebierasz się w długi trencz, filcowy kapelusz i okulary, i podchodzisz pod mój domek z nożem?”. „To wykluczone, twoje podejrzenia bardzo mnie ranią” – odpowiedział urażony.

Wkrótce pożegnaliśmy się, w tonie raczej chłodnym. Dallmeyer nie wspomniał nawet, kiedy zamierza zajrzeć do mnie ponownie. Udzielił mi tylko pouczenia: „Myślałem nad twoją sprawą i doszedłem do wniosku, że powinieneś jednak ubezpieczyć się jakoś na wypadek schwytania. Byłoby dobrze, gdybyś napisał coś w rodzaju zeznania, w którym przyznawałbyś się do wszystkiego. Jeżeli znajdą to przy tobie, na pewno okażą ci większą łaskawość, potraktują to jako okoliczność łagodzącą. Nawet gdyby mieli od razu cię zabić, może chodzić o różnicę pomiędzy wrzuceniem cię w nieopisany grób a państwowym pogrzebem z honorami. Na twoim miejscu nie lekceważyłbym tego”.

I już go nie było.

Znów nie wiedziałem, co ze sobą robić, zacząłem więc sprzątać w domku. Przetarłem meble z grubych warstw kurzu, które musiały narosnąć na nich przez długie miesiące. Z pewnymi wyrzutami sumienia usunąłem pajęczyny, życząc wynoszonym za drzwi pająkom, aby mogły prędko znaleźć sobie nowe, równie dobre tereny łowów. Uprałem firanki, dziwiąc się ilości brudu, którą puściły do miski. Zaprowadziłem pewien porządek wśród wciąż dla mnie zagadkowych mimo objaśnień Dallmeyera sprzętów poustawianych pod ścianami. Poukładałem je w kilka rzędów, szeregując je w ramach każdego rzędu wedle wysokości, wedle kształtu, wedle materiału bądź wedle koloru, dokonując wyboru między tymi kryteriami w oparciu o własne intuicje. Spędziłem na tych czynnościach łącznie około tygodnia, z każdym dniem coraz bardziej świadom, że tylko staram się przy ich pomocy odroczyć coś nieuchronnego. Koniec końców byłem jednak z siebie zadowolony: cieszyłem się, że następna osoba, która trafi do tego domku, będzie miała wszystko tak ładnie urządzone.

Pewnej nocy, gdy z krzykiem przebudziłem się ze straszliwego snu i nie potrafiłem już zasnąć, naciągnąłem na siebie kurtkę i wyszedłem przed domek. Okrążyłem go raz w kierunku zgodnym z ruchem wskazówek zegara i dwa razy w kierunku przeciwnym do ruchu wskazówek zegara, ale już na początku następnego okrążenia natknąłem się na odzianą w długi płaszcz i kapelusz postać stojącą tuż pod ścianą, twarzą do ściany, jak przyklejona do niej wielka śpiąca ćma. Zbliżyłem się i położyłem dłoń na jej ramieniu. „Przestałbyś się wygłupiać, Dallmeyer” – powiedziałem – „zagrajmy wreszcie w otwarte karty”. Nie doczekałem się żadnej reakcji. Chwyciłem ramię mocniej i lekko potrząsnąłem. „Dallmeyer, powiedz mi szczerze, czy naprawdę istniał jakiś spisek przeciwko mnie? Czy naprawdę miało odbyć się jakieś aresztowanie? Nie będę na ciebie zły, powiedz mi tylko prawdę”. Znów odpowiedziało mi milczenie. Zirytowany i przemarznięty powróciłem do swojego pokoiku na poddaszu, gdzie już bez większego trudu usnąłem.

Następnego dnia rozpocząłem pisanie swojego zeznania.

Jak widać, musiałem użyć w tym celu tych samych arkusików, na których wcześniej kreśliłem swoje rysunki erotyczne. Mogę wyłącznie ubolewać nad takim stanem rzeczy, ale nie miałem wyjścia, bo wszystkie arkusiki zapełniłem rysunkami erotycznymi po obu stronach na długo przed tym, zanim podjąłem decyzję o pisaniu. Z każdym napisanym zdaniem unicestwiam więc pewien obszar rysunku erotycznego i doświadczam tego wyłącznie jako straty. Moje rysunki erotyczne mogłyby komuś się przydać; nie wydaje się nieprawdopodobne, że ktoś mógłby spojrzeć na nie z aprobatą i zainteresowaniem, a może nawet wzruszeniem. Tymczasem nie było jeszcze czegoś, co ktoś by napisał, a co przydałoby się potem komuś innemu, na dłuższą metę. Rysowałem dla przyjemności, piszę zaś z obowiązku, i jest to różnica znacząca. Ponieważ piszę ołówkiem na kształtach narysowanych takim samym ołówkiem, ryzykuję, że ani moje pismo, ani moje rysunki nie będą czytelne, gdy skończę pisać. Byłoby idealnie, gdyby ktoś patrzący na te arkusiki mógł wedle własnego uznania wybierać pomiędzy patrzeniem na samo pismo i sam rysunek; ktoś taki mógłby, na przykład, znudziwszy się przeczytaną partią tekstu, przestawić się na patrzenie na rysunek, przy nim odpocząć i ochłonąć, by zaraz powrócić do tekstu z odświeżonym umysłem i zregenerowanymi siłami. Bardzo jednak wątpię, aby takie wyjście było możliwe w praktyce. Pocieszam się, że jacyś przyszli edytorzy będą może potrafili rozłożyć moje pismo i rysunki na osobne warstwy, być może odrysowując je przez kalkę techniczną; nie mam jednak pewności, czy znajdą rozwiązanie dla każdej sytuacji wątpliwej, czy w każdym wypadku zdołają prawidłowo odróżnić literę od kępki włosów czy innego detalu anatomicznego.

Miałem więc szansę przyznać się do wszystkiego, opisać wszystko, i wierzę, że w pewnym sensie tego właśnie dokonałem, nawet, jeśli wyszło to inaczej, niż tego po mnie oczekiwano. Siepacz w trenczu, miękkim filcowym kapeluszu i ciemnych okularach zasłaniających niemal całą twarz stoi już w progu mojego pokoiku na poddaszu, ściskając w dłoni wielki nóż. Zbliża się do mnie bardzo powoli, ale nieubłaganie. Okazał mi wiele cierpliwości, pozwalając mi napisać tak wiele, chociaż niechybnie zorientował się, że próbuję grać na zwłokę, za co tym bardziej pozostaję mu wdzięczny. Już za chwilę podejdzie do mnie, aby jednym, precyzyjnym ruchem przeciągnąć ostrzem po moim gardle. I bardzo dobrze; gdyby nie było jakichś zewnętrznych powodów, żeby przestać, ciągnęłoby się to w nieskończoność.








Robak

Ślicznie wyglądała, kiedy nikt na nią nie patrzył. Miała dzień wolny, wstała późno, wszystkie czynności wykonywała z ociąganiem, pogrążona w rozkosznym rozleniwieniu. Jej współlokator miał wrócić z uczelni dopiero za kilka godzin. Wciąż w mocno już spranej jasnocytrynowej piżamie, przygotowywała sobie teraz obiad, podrygując lekko do muzyki dobiegającej z małego radyjka ustawionego na blacie. Zaczynała właśnie kroić w kostkę ziemniaki, które wraz z odnalezioną w głębi lodówki marchewką i mrożonym groszkiem miały stanowić bazę skromnej zupy, kiedy poczuła, że coś bardzo delikatnie ociera się o jej prawą kostkę. Spodziewając się kotki współlokatora, obejrzała się przez ramię z łagodnym uśmiechem, ale zaraz zastygła w bezruchu, szeroko otwierając oczy. Chciała krzyknąć albo odskoczyć, ale całe jej ciało było jak sparaliżowane. Na podłodze z beżowych kafelków leżało stworzenie w najogólniejszym zarysie przypominające ogromnie wychudzonego, zupełnie łysego człowieka; jednak z racji przeraźliwej bladości pomarszczonej i dziwnie wilgotnej skóry, jego widok przywiódł jej na myśl raczej owe bezokie jaszczurki, które cały swój żywot przepędzają we wnętrzach głębokich jaskiń. Ciągnął się za nim długi szlak śluzu, za drzwiami kuchni zakręcający w lewo. „Musiało wpełznąć przez okno albo jakąś dziurę” – pomyślała, powoli odzyskując rezon. Stworzenie, cicho sycząc, konwulsyjnie wiło się w miejscu i wyciągało długie, pozbawione paznokci palce, których samymi koniuszkami lekko muskało ją po łydce. Z obrzydzeniem cofnęła się o kilka kroków w stronę kuchenki. Powtarzała sobie, że powinna odczuwać strach, ale potrafiła zdobyć się tylko na podszytą pogardą litość. Stworzenie wodziło za nią błyszczącymi, całkowicie czarnymi ślepiami, i wydało się jej, że w wyrazie jego pyska zawierało się błaganie. W istocie: miała wrażenie, że nie tyle ją napastowano, co domagano się od niej opieki. „Odejdź”– rozkazała ostro, jednocześnie wskazując palcem sztywno wyprostowanej ręki na drzwi. „No już, sio”. W odpowiedzi stworzenie wydało z siebie tylko przeciągły wizg, wygięło się gwałtownie, po czym podczołgało się do niej, próbując opleść przednie odnóża wokół jej nóg. Tego było dla niej za wiele. Ze stojaka porwała tłuczek do mięsa i bez cienia litości ubiła ohydnego stwora, którym byłem. Głos z radyjka zapowiedział popularną skoczną piosenkę.




Przysługa

Musiało być w moim wyglądzie coś niefrasobliwego i naiwnego, skoro to mnie upatrzył sobie pośród przechodniów. Poruszałem się pewnie zbyt wolno, dając poznać, że nigdzie mi się nie śpieszy. Ledwo nasze spojrzenia spotkały się, uśmiechnął się wstydliwie, i zastępując mi drogę przemówił:

“Przepraszam pana. Bardzo pana przepraszam. Ja panu przeszkadzam”. Nie tylko wyrazem twarzy, ale całym ułożeniem swego ciała starał się okazać zażenowanie i pokorę.

Śmiesznie krótką ręką wskazał na stojący pod ścianą duży, staromodny neseser z brązowej skóry ze złotawymi klamrami. “Pan mi pomoże. Pomoże mi pan”. Nie brzmiało to jak prośba, ale jak stwierdzenie nad wyraz godnego pożałowania faktu.

Rozejrzałem się, jakbym gdzieś na ulicy spodziewał się odnaleźć wygodny pretekst do odmowy. W pobliskiej szkole musiały skończyć się lekcje, bo chodnikami po obu stronach szły pary złożone z rodziców i dzieci z kolorowymi tornistrami na plecach. Ktoś za szybą kawiarni z rozbawieniem przyglądał się naszemu spotkaniu.

Poznając, że chcę go zbyć, tłusty człowieczek w przepoconej koszuli spojrzał na mnie błagalnie spoza okularów w drucianej oprawie i dodał: “Pan jest dobry. Pan jest miły. Nie wolno mi dźwigać ciężarów. Taksówkarz nie zgodził się wnieść tego na górę”.

Jego żałośliwy ton działał mi na nerwy, ale głośno wypuściwszy powietrze nosem, kiwnąłem głową na znak zgody i podniosłem neseser, który istotnie okazał się zadziwiająco ciężki.

“Dziękuję, dziękuję panu” – natręt niemal padł mi do nóg, załamując dłonie. “To tylko tu, tu, po drugiej stronie ulicy” – pokazał i podreptał w stronę kilkupiętrowego nowoczesnego apartamentowca, nie zważając zupełnie na samochody, hamujące przed nim z piskiem. Z kwaśną miną podążyłem za nim, taszcząc neseser.

Myślałem, że będzie wystarczyło, jeśli pozostawię go w recepcji; jednak człowieczek, zamieniwszy po cichu kilka słów z portierem, podszedł do drzwi windy i powiedział: “Proszę, pan jeszcze mi pomoże, pan wjedzie ze mną”. Wydało mi się, że portier rzuca mi znad lady szydercze spojrzenie, jakby bywał świadkiem podobnych scen już wiele razy.

W oszklonej windzie beneficjent mojej nadzwyczajnej szczodrości machinalnie powtórzył kilka razy na melodię, z jaką głaszcze się dużego psa: „Pan jest grzeczny. Pan jest miły. Pan jest dobry”. Nagle jakaś myśl zaświtała mu w głowie i tryumfalnie ogłosił: „Ja panu to wynagrodzę. Ja panu zapłacę”. Patrząc ponad jego głową na swoje odbicie w lustrze, sucho oznajmiłem, że nie będzie to konieczne.

Mieszkanie jego okazało się dużą, luksusowo urządzoną kawalerką. Panował w nim jednak dziwny nieporządek: eleganckie meble poodsuwane były od ścian i rozstawione bez ładu i składu. Sprawiało to wrażenie, jakby lokator, na podobieństwo dzikiego zwierzęcia wpuszczonego do pałacu, nie potrafił zupełnie korzystać z uroków wykwintnego wyposażenia, które go otaczało.

Ustawiłem neseser na wyłożonej lśniącymi czarnymi kaflami podłodze przedpokoju i chciałem wyjść, ale grubas powiedział: „Pan poczeka. Poczeka pan jeszcze chwilkę” i znikł za drzwiami łazienki. Usłyszałem szum odkręconej wody i coś, co zabrzmiało jak ciche szlochanie.

W głębi pokoju zauważyłem wbudowane w ściankę działową duże akwarium. Zaciekawiony, podszedłem bliżej i zapukałem palcem w szybę. W środku nic się nie poruszyło. Woda była ciemna i bardzo mętna.

Drzwi łazienki otworzyły się z impetem i wytoczył się przez nie człowieczek z ociekającymi wodą włosami i rozchełstaną koszulą. Okulary musiał zostawić w środku. Wpadł do pokoju i legł na szarej sofie, dysząc ciężko.

Nie wiedziałem, jak się zachować; minął już jednak czas, kiedy mogłem wycofać się bez słowa. Wykonując niejasny gest w kierunku nesesera, zapytałem kurtuazyjnie: „A więc powraca pan z podróży?“.

„Jakiej znowu podróży?“ – spojrzał na mnie nieprzytomnym wzrokiem, po czym bezwładnie opuścił głowę na bok sofy. „Źle ze mną. Jestem bardzo, bardzo chory” – zajęczął.

„Czy mogę jakoś panu pomóc?“ – spytałem, zły na siebie, że zamiast uwolnić się od tej absurdalnej sytuacji, tylko bardziej się w nią gmatwam.

Zastanawiał się przez dłuższą chwilę ze wzrokiem wbitym w sufit. Wreszcie wymówił z rozmarzeniem: „Mógłby mi pan ugotować zupy pomidorowej. Mam ochotę na pomidorówkę”.

Odpowiedziałem stanowczym tonem, że nie potrafię gotować. Zlitowałem się jednak nad nim i postanowiłem przynieść mu coś do jedzenia. Pełna kanciastych kształtów kuchnia sprawiała wrażenie nigdy nie używanej i nie odwiedzanej. Otwierałem kolejne szafki i szuflady, w niektórych zastając pustki, w innych zaś tylko schludnie rozstawione nowe naczynia. Wielka srebrna lodówka nie była nawet podłączona do prądu.

Wychyliłem się z kuchni i powiedziałem, że nie ma tu żadnego jedzenia, i że będę już wychodził, bo zabawiłem tu stanowczo za długo. Na te słowa tłusty jegomość zrobił się cały czerwony, bezładnie zamachał w powietrzu rękami, zawył niezrozumiale, po czym wykrzyczał z pretensją: „Ale-ja-chcę-po-mi-do-rów-kę!“. Zaraz potem gwałtownym ruchem obrócił się na bok i sturlał z sofy na podłogę. Przypominał teraz obłego morskiego ssaka wyrzuconego przez fale na brzeg. Począł kręcić się, wierzgać i z całej siły uderzać otwartymi dłońmi o wykładzinę. Skowyczał bezsilnie i szarpał się za włosy, jakby starając się wymusić na mnie jakąś reakcję.

Zniesmaczony tym widowiskiem, szybkim krokiem przeszedłem do przedpokoju, a stamtąd na korytarz i do windy.

Na dole portier, przyciskając guzik otwierający drzwi, wypowiedział jakieś słowa, których nie dosłyszałem.




Kadłub

W głębi mijanej bramy kątem oka dostrzegłem jakieś zamieszanie i usłyszałem stamtąd zwielokrotnione echem głośne krzyki. Przystanąłem na rogu, aby nie rzucać się w oczy, i wychyliwszy się, zajrzałem do środka. Na podwórku grupa pięciu czy sześciu krótko ostrzyżonych, ubogo odzianych chłopców w różnym wieku z wielkim zapamiętaniem znęcała się nad czymś leżącym na ziemi, co z mojego punktu obserwacyjnego pozostawało niewidoczne. Kilku kopało to z całej siły, z jakąś nieposkromioną brutalnością; najmniejszy chłopiec, szczupły blondynek w błękitnej koszulce i spodenkach, uderzał w to ogromną, pordzewiałą rurą, którą z trudem podnosił nad głowę i opuszczał z wielkim impetem. Starsi ordynarnie rechotali i zachęcali się wzajemnie do coraz większych okrucieństw.

Moją pierwszą myślą było oddalić się jak najprędzej i zapomnieć o tej scenie. Starałem siebie przekonać, że na pewno mylnie ją odbieram – że na pewno nie dzieje się tam nic zasługującego na moją uwagę. Zaraz jednak skarciłem się za swoje tchórzostwo i postanowiłem coś przedsięwziąć. Obróciłem się i spojrzałem w głąb zupełnie wyludnionej, dosyć szerokiej ulicy, z rzędami osuwających się w ruinę starych budynków, gdzie jedynym źródłem kolorów innych niż ruda czerwień nagich cegieł i szarość obłupującego się tynku były niechlujne napisy na ścianach oraz przetarte szyldy dawno zlikwidowanych sklepów i pracowni rzemieślniczych. Miałem szukać tu policjanta? Gotowych do interwencji w słusznej sprawie obywateli?

Byłem w nieznanym mieście, do którego zabrał mnie kolega jadący na jakieś sympozjum naukowe. Miałem spotkać się z nim po południu, przedtem zaś planowałem spędzić czas na długiej samotnej przechadzce. W poszukiwaniu czegoś, co nie byłoby obmyślone na użytek turystów, czegoś prawdziwego, zawędrowałem do owej podupadłej dzielnicy. Nie wiedziałem, jak się tam poruszać ani czego się spodziewać.

„Ostatecznie to tylko dzieci” – dodałem sobie otuchy. Z zaskakującą dla mnie samego determinacją wyprostowałem się nagle, aby wydać się większym niż byłem w istocie, po czym zrobiłem groźną minę i stanowczym krokiem wszedłem do bramy. Silnie cuchnęło tam uryną.

Znalazłem się na małym, ponurym podwórku. Naprzeciw mnie wznosił się niski, częściowo nadkruszony ceglany mur, za którym rosły przesłaniające dalszy widok dwa drzewa o gęstych koronach. Nad małym trawnikiem czy ogródkiem pod murem rozwieszony był sznur z praniem. Otaczająca podwórko kamienica przedstawiała opłakany obraz. Całe jej prawe skrzydło zdawało się opuszczone: część otworów okiennych ziała pustką, część była zabita deskami. To właśnie przy wejściu do klatki schodowej po tej stronie tłoczyli się chłopcy. Na dźwięk moich kroków zaprzestali swoich działań i odwrócili się w moją stronę, jak sfora drapieżnych zwierząt zaskoczonych przy zdobyczy. Starsi patrzyli na mnie hardo i szyderczo, młodsi zaś z pewnym strachem i onieśmieleniem. Czułem, że blednę, ale z wysiłkiem przełknąłem ślinę i przez ściśnięte gardło, tak głośno i twardo, jak tylko potrafiłem, powiedziałem: „Co wy tu robicie? Zostawcie —! Nie wolno —”. Zabrzmiało to jakoś bezradnie, ale za żadne skarby nie chciałem wyjść z przybranej roli, wziąłem się więc pod boki i jeszcze mocniej zmarszczyłem brwi. Jednocześnie z niepokojem zerkałem w stronę domniemanej ofiary. Ku swemu zdumieniu ujrzałem tam nie innego chłopca i nie psa, ale brudny, podłużny kształt przypominający wymiętą skórzaną torbę.

„A co ci to przeszkadza? Skąd tu w ogóle się wziąłeś?” – z grupy śmiało wystąpił szczerbaty dryblas o złych oczach. Nie mógł mieć więcej niż czternaście lat. Zaczął z wolna zbliżać się w moim kierunku, obrzucając mnie wiązanką wyzwisk. Słysząc to, kilku pozostałych zaśmiało się głośno. Wtem zauważyłem, że dryblas sięga po coś do kieszeni. Polegając na instynkcie, odskoczyłem w bok i jednym szybkim ruchem wyrwałem zdezorientowanemu malcowi jego metalową rurę. Zamachnąłem się nią szeroko. Ktoś prychnął pogardliwie, ale chłopcy poczęli odstępować w stronę bramy. Szczerbaty, którego miałem za ich herszta, wycedził z udawanym spokojem: „Dobra, idziemy stąd. I tak mi się już to znudziło” i powoli zaczął odchodzić. Za nim poszli inni. Jeden, mijając mnie, podskoczył znienacka, próbując mnie przestraszyć, co wywołało ogólną wesołość. Ktoś splunął mi pod nogi. Jeszcze któryś obrócił się w bramie i piskliwym głosem wykrzyczał: „Jeszcze tu wrócimy, już nie żyjesz, frajerze” – ale wkrótce już ich nie było.

Kilka razy odetchnąłem głęboko, starając się uspokoić walące serce. Odrzuciłem rurę na ziemię i z obawą podszedłem do nieforemnego obiektu leżącego przy stopniu przed drzwiami na klatkę schodową. Nie potrafiłem zrozumieć, na co patrzę. Wyglądało to jak wałek utoczony z brudu, jak wyciągnięty z dna śmietnika worek wypełniony jakąś paskudną materią. Przykucnąłem i, powstrzymując obrzydzenie, delikatnie obróciłem przedmiot do siebie. Chciałem krzyknąć, ale głos uwiązł mi w gardle.

Choć mój umysł z całych sił powstrzymywał się przed dopuszczeniem do siebie tej myśli, pojąłem, że leży przede mną bestialsko zmaltretowany i unurzany w błocie i krwi ludzki kadłub pozbawiony rąk i nóg.

Zakręciło mi się w głowie, zrobiło ciemno przed oczami, ale wielkim wysiłkiem woli podniosłem się na nogi, zataczając się do tyłu. Oparty o ścianę, biorąc głębokie wdechy, by nie zwymiotować, wpatrywałem się w straszliwe zjawisko, gdy wtem przywidziało mi się, że ciało poruszyło się lekko, jakby wstrząśnięte drgawkami. Z trwogą zbliżyłem się do niego ponownie. Nie ulegało wątpliwości: część korpusu, którą brałem za klatkę piersiową, bardzo powoli, jakby odbywało się to niezwykłym wydatkiem sił, podnosiła się i opadała jak przy oddychaniu. Nie umiałem jednak rozróżnić żadnego otworu, którym do kadłuba mogłoby przedostawać się powietrze; jego nienaturalnie przekrzywiona, podobna raczej do ogromnej narośli głowa, zdawała się pozbawiona twarzy. Było zresztą tylko moim domysłem, że ciało w obecnej pozycji leżało na plecach, a nie na brzuchu. Coś kazało mi przyłożyć ucho do nadymającej się rytmicznie części; ze środka dobiegało nikłe, ledwie słyszalne charczenie.

Nagle za moimi plecami odezwał się ktoś tonem zrzędliwym i flegmatycznym: „No i po co zabrał pan to dzieciom”. Odwróciłem się, gotów do ucieczki. Z okna mieszkania na parterze, częściowo ukryta za kwiatami w przyokiennej donicy, spoglądała na mnie siwa, tęgawa kobieta z głową wspartą na łokciu. Nie umiałem ocenić, od jak dawna mogła tak na mnie patrzeć. Z twarzą zupełnie pozbawioną wyrazu, ciągnęła: „No i co oni mają teraz robić. Oni to dostali do zabawy. To dobre chłopaki, tylko nie mają żadnych zajęć. Nudzą się. Przez pana teraz pewnie poszli coś nabroić”.

Nie wiedziałem, co na to odpowiedzieć, więc milcząc wzruszyłem ramionami i zwróciłem się z powrotem w stronę kadłuba. Na trawniku pod murem zauważyłem zwinięty wąż ogrodowy przyłączony do wyrastającego spomiędzy dwóch okien piwnicznych kranika. Zaświtała mi w głowie myśl. Uniosłem ciało – okazało się dziwnie twarde, nabite – i ostrożnie ułożyłem je na rodzaju postumentu w rogu pod murem, który zapewne niegdyś służył za podstawę stojącej tam wtedy kapliczki. Zacząłem polewać je wodą, gładząc lekko, aby dokładnie zmyć pozostałości zaskorupiałej warstwy brudu. „Pan to lepiej zostawi” – gderała kobieta. Im bardziej czysty był korpus, tym większych nabierałem wątpliwości, czy na pewno należy on do przedstawiciela gatunku ludzkiego. W umęczonym ciele, prócz dwóch głównych segmentów: głowy i tułowia, nie dawało się rozpoznać żadnych części, żadnych szczegółów. Było tak podziurawione, w tylu miejscach poprzecinane, tak zdeformowane od uderzeń, że wydawało się jedną wielką raną, jednym siniakiem, jedną blizną. Zakręcając dopływ wody, zauważyłem, że ciche dotąd rzężenie przerodziło się w spazmatyczne, świszczące jęki – jakby moje działania przysporzyły ciału tylko tym dotkliwszych cierpień. Niby w odpowiedzi na moje myśli, usłyszałem kpiący, znudzony głos kobiety: „Pan to już tego nie naprawi”.

Naraz z hukiem otworzyły się drzwi balkonu dwa piętra nad kobietą. Ujrzałem tam wielkiego, wytatuowanego faceta w samych slipach. Oparty o barierkę, zaczął wrzeszczeć, przeplatając słowa grubymi wulgaryzmami: „A co ty tam robisz? Co to ma być? Czekaj, już do ciebie schodzę” – po czym zniknął we wnętrzu swego mieszkania, ponownie trzaskając drzwiami. Na ten hałas i z innych okien poczęły wychylać się głowy.

Cóż miałem robić? Przeminęła chwila mojego bohaterstwa. Jak niepyszny pośpiesznie wycofałem się z podwórka, pozostawiając nieszczęsne ciało na piedestale.

Po kilku minutach gorączkowego błądzenia udało mi się odnaleźć przystanek tramwajowy. Gdy dojeżdżałem do śródmieścia, dochodziła już siedemnasta. Rozpoznałem kolegę w tłumku akademików wylegających z zabytkowego pałacu, gdzie odbywało się sympozjum. Stamtąd w towarzystwie kilku jego znajomych poszliśmy na piwo, żartując o czymś po drodze.




Droga

Szedłem boso środkiem wiejskiej drogi, mrużąc oczy od słońca. W nieznośnym skwarze ubranie lepiło mi się do ciała, jeszcze bardziej utrudniając mi ruchy. Na zgiętych palcach prawej dłoni niosłem parę nowych czarnych trzewików, prawie po cholewki unurzanych w zaschniętym już błocie.

Buty te kupiłem sobie na dzień przed wyjazdem. Już przy kasie przypuszczałem, że jednak okażą się na mnie za małe. Wybrałem je sobie w akcie desperacji, opływając potem i walcząc z mdłościami, o które przyprawił mnie zawrotnie duży wybór fasonów, agresywny przepych wystroju kolejnych odwiedzanych sklepów, cały ceremoniał przymierzania oraz rozmowy z nie zawsze rozgarniętymi sprzedawczyniami. Było mi już wszystko jedno, chciałem tylko jak najszybciej wrócić do domu, kupiłem więc pierwsze buty, które wydały mi się w miarę przyzwoite, nie zważając na to, że nawet w największym dostępnym rozmiarze lekko mnie uwierały, gdy zrobiłem w nich kilka niepewnych kroków po sklepowej posadzce. „Rozepchają się, kiedy trochę je ponoszę” – powiedziałem sobie. „W razie czego zawsze będzie można je wymienić”.

Teraz zaś kuśtykałem na czarnych jak smoła, poranionych kamieniami stopach wystających spod kilkakrotnie podwiniętych nogawek ciemnoszarych wełnianych spodni z kantem. Musiałem wyglądać komicznie w tym pagórkowatym krajobrazie, pomiędzy zagonami pszenicy a rozłożystą łąką otoczoną lasem. Od dawna nie było mi jednak do śmiechu. Czułem się najnieszczęśliwszym i najdotkliwiej upokorzonym stworzeniem we wszechświecie. Przeklinałem całe swoje życie, szczególną uwagę poświęcając ciągowi idiotycznych, coraz bardziej poniżających zdarzeń, który doprowadził mnie do tej pożałowania godnej sytuacji. Chociaż zdjąłem marynarkę i rozpiąłem trzy guziki koszuli, gorąco było nie do wytrzymania. Czułem, że upał powoli przyprawia mnie o szaleństwo. Nie miałem nic do picia – oprócz ubrania nic przy sobie nie miałem – i nie wiedziałem, jak daleko znajduje się droga do najbliższego miasta. Nie wiedziałem nawet, kiedy uda mi się odnaleźć jakieś gospodarstwo, gdzie mógłbym odpocząć i się posilić. Od kiedy wyszedłem z lasu, nie minąłem jeszcze żadnego domu. Miałem ochotę się rozpłakać, ale nie potrafiłem. Wydałem więc z siebie głośny, przeciągły ryk, w którym chciałem zawrzeć cały bezmiar swojej rozpaczy. Nic mi to nie pomogło.

Gdy dotarłem do stojącej przy drodze dzikiej, usychającej jabłoni, poczułem, że coś się we mnie załamuje. Poddałem się. Nie miałem już siły, nie miałem ochoty. Spuściwszy bezwładnie głowę, padłem na kolana; z tej zaś pozycji przewróciłem się do przodu, twarzą w ziemię. Przepełniło mnie coś w rodzaju poczucia ulgi, zadowolenia, że nie muszę już więcej walczyć, starać się, męczyć.

Nie straciłem przytomności; gorąco pragnąłem jednak niczego nie być już świadomym. Ślubowałem sobie nie poruszyć się nigdy więcej, niczego nie brać już pod uwagę. Oddychałem tylko jedną dziurką od nosa, uniesioną tuż nad powierzchnią ziemi. To oko, które mogłem otworzyć, miałem zamknięte. W ustach robiło mi się coraz bardziej sucho. Od czasu do czasu czułem przysiadające i pełzające po mnie owady. Wszystko to obchodziło mnie bardzo niewiele.

Musiałem przeleżeć tak kilka godzin, bo temperatura zdążyła stać się znośniejsza. Usłyszałem zbliżające się dziecięce głosy; zaraz potem – dziecięce głosy tuż nade mną, podniecone moim widokiem, obradujące, co ze mną uczynić. Łamiąc dane sobie postanowienia, nagle ożywiony, zacząłem nasłuchiwać z uwagą. Rozbawiło mnie, że oto moje ciało przedstawiało teraz dla kogoś problem. Byłem ciekaw, co dalej się ze mną stanie. Nie planowałem jednak nikomu niczego ułatwiać, nie zamierzałem odzywać się ani tym bardziej wstawać. Ktoś dźgnął mnie kijkiem w lewy bok; ktoś inny lekko trącił końcem buta w bok prawy. Sprawiło mi to satysfakcję, jakiej nie czułem, odkąd wyruszyłem na tę nieszczęsną przygodę.

Dziecięce głosy oddaliły się, by niedługo potem powrócić w towarzystwie trzech tubalnych głosów męskich, rozbrzmiewających z silnym regionalnym akcentem. Zostałem dość brutalnie przewrócony na plecy. Odruchowo otworzyłem oczy, ale natychmiast je zacisnąłem, nim zdążyłem rozpoznać cokolwiek więcej niż przycupnięte nade mną grubo ciosane sylwetki na tle ciemnogranatowego nieba. Wymierzono mi kilka bezceremonialnych policzków i nakrzyczano na mnie, abym powiedział, kim jestem, i przestał się wygłupiać, bo widać, że jestem przytomny. Wszystko to zniosłem z godnością, robiąc, co w mojej mocy, aby przybrać najbardziej zmartwiały wygląd, na jaki było mnie stać. Głosy klęły siarczyście, wymieniając się pomysłami, co należałoby ze mną począć. Wreszcie jeden z nich rozkazał synowi pobiec po taczki. Śmiałem się w duchu, bo wszystko wskazywało na to, że gdybym minąwszy dziką jabłoń poszedł jeszcze jakieś kilka minut, dotarłbym do upragnionego ośrodka cywilizacji. Po upływie krótkiego czasu, wypełnionego ożywioną rozmową, w której wysuwano najbardziej śmiałe spekulacje na temat mojej tożsamości, dwie pary silnych rąk uniosły mnie z ziemi i zapakowały na taczki. Moja głowa, ramiona i nogi poniżej ugiętych kolan zwisały bezwładnie poza krawędzie pojazdu. Przykryto mnie marynarką, na którą rzucono jeszcze oba buty. Nie było mi wprawdzie najwygodniej, ale bawiłem się wyśmienicie. Nie byłoby przesadą powiedzieć, że w owym momencie czułem się prawdziwie szczęśliwy.

Jak się zorientowałem, na powitanie orszaku wiozącego moje ciało wyszła kobieta o piskliwym głosie. Ganiła męża, że sprowadza do domu nie wiadomo kogo, i że na pewno wyniknie z tego jakieś nieszczęście. Mąż w odpowiedzi coś warknął i kazał naszykować dla mnie wody i ciepłej strawy. Z taczek przeniesiono mnie do wnętrza przepełnionego niezwykłą wonią, którą potrafiłem zidentyfikować tylko jako mieszaninę zapachu mokrej szmaty i spalenizny. Byłem w siódmym niebie, gdy ostrożnie układano mnie do łóżka. Łapczywie wychłeptałem całą podaną mi wodę, ale zasznurowałem usta, gdy próbowano mnie nakarmić podsuwanymi na łyżce gorącymi ziemniakami.

Pozostawiono mnie samego. Moi wybawiciele przenieśli się za ścianę, przekonani, że zapadłem teraz w uzdrawiający sen. Dobiegały do mnie przytłumione dźwięki dyskusji, ale nie byłem w stanie rozpoznać słów. Nagle powstało jakieś poruszenie. Ktoś hałaśliwie odsunął krzesło, po czym ciężkimi krokami przeszedł pod drzwi pomieszczenia, w którym leżałem. Stamtąd usłyszałem dźwięk nakręcania tarczy telefonu i początek prowadzonej niewprawnie uprzejmym tonem rozmowy. W jednej chwili pojąłem, co się dzieje. W wewnętrznej kieszeni marynarki musieli odnaleźć moją wizytówkę, a na niej – numer centrali instytutu. Byłem bliski porwania się z łóżka i błagania ich, aby się rozłączyli, aby tylko mnie nie zdradzali. Wówczas jednak dopominaliby się wytłumaczeń i oczekiwali z mojej strony jakichś inicjatyw. Z dwojga złego wolałem więc dalej odgrywać swoją komedię.

Ten sam mężczyzna, który przed chwilą rozmawiał przez telefon, głośno człapiąc wszedł do mojej izby i nachylając się nade mną ogłosił, że mój kolega z instytutu przyjedzie po mnie za kilka godzin, w środku nocy. Na tę wieść drgnąłem nerwowo, co mężczyzna musiał uznać za dobrą oznakę, bo stał nade mną jeszcze długi czas, podejmując kolejne próby ocucenia mnie i nawiązania ze mną pogawędki. Konsekwentnie trwałem w bezruchu i milczeniu, dopóki nie zniechęcił się i nie odszedł. Nie odnajdywałem już w tym jednak niedawnej przyjemności. Wiedziałem, że teraz już tylko odwlekam nieodwołalne.

Przemknęło mi przez myśl, aby jak najszybciej stamtąd uciec, choćby oznaczało to przedzieranie się po omacku przez pola i lasy. Myśl, że miałbym zostać wyrwany z tej nowo zyskanej idylli i na powrót skonfrontowany z całą nienawistną sferą moich obowiązków i odpowiedzialności, wydawała mi się wstrętna. Ale przeczucie, że nigdy nie uda mi się umknąć przed wrogimi siłami, że prędzej czy później mnie dopadną, wywołała we mnie tylko kolejny przypływ odrętwienia i bierności. „Niech się dzieje, co chce. Nie mam już do tego siły” – powiedziałem sobie i pogrążyłem się w półdrzemce, przerywanej głosami sposobiącej się do snu rodziny.

Zbudziło mnie warczenie parkującego przed gankiem samochodu i trzask otwieranych i zamykanych drzwi. Serce załomotało mi w piersi i poczułem, jak napinają się wszystkie mięśnie w moim ciele. Udawanie martwego wydało mi się naraz śmieszne i głupie. Przysiadłem więc na łóżku i ujrzałem krzątających się po domu rozespanych domowników. Zaraz zapalono światło i otwarto drzwi wejściowe. Usłyszałem krótką wymianę zdań, po czym do izby wpadł mój kolega z gniewnym wyrazem twarzy. Zmierzył mnie lekceważącym spojrzeniem, po czym rzucił mi moją marynarkę i buty, i chwyciwszy mnie za łokieć jednym zdecydowanym ruchem podniósł mnie na nogi. „Idziemy stąd” – warknął przez zęby.

„Najmocniej państwa przepraszam. Przepraszam państwa za kłopot i bardzo dziękuję za okazaną mi troskliwą opiekę” – jąkałem się, czerwieniejąc na widok surowych twarzy wypełniających izbę. Kolega ciągnął mnie za rękaw, drugą ręką wciskając jednemu z chłopów dobyty skądś banknot. Z głową spuszczoną ze wstydu niewiele widziałem z naszej drogi do samochodu. Czułem jednak na plecach odprowadzające nas oskarżycielskie spojrzenia wszystkich członków rodziny.

Przez dobrych dwadzieścia minut jazdy żaden z nas nie odzywał się. Wreszcie kolega nabrał powietrza, wypuścił je głośno przez nos, i przemówił oschłym, zniecierpliwionym głosem: „Naprawdę nie wiem, co ci powiedzieć. Zbłaźniłeś się. I dobrze wiesz, że nie jest to pierwszy raz. Nie mogę pojąć, dlaczego zawsze musisz pakować się… dlaczego to zawsze musi tak się kończyć. Miałem dziś pierwszy od tygodni wolny wieczór. Jadłem kolację z rodziną. Prawie nie widuję swoich córek. I co, zadzwonili nagle z instytutu i musiałem wszystko rzucać, i po nocy jechać po ciebie, szukać cię… Nie wiem, co to ma być. Nie wiem, co ty sobie wyobrażasz. Po prostu brak mi słów”. Nieporadnie starałem się wyrazić skruchę, ale przerwał mi w pół słowa: „Wszystko mi już jedno. To nieistotne. Szef jest na ciebie naprawdę wściekły. Wiele oczekiwał po tej misji. Zaufał ci, chociaż naprawdę nie dawałeś mu podstaw. Nie wiem, jak ty mu się teraz wytłumaczysz. O ósmej mamy być na miejscu. Szef osobiście poprosił mnie, żebym przywiózł cię prosto do instytutu. Teraz może spróbuj się przespać”. Chociaż zżerały mnie wyrzuty sumienia, byłem istotnie zmęczony. Odchyliwszy siedzenie, poszedłem za radą kolegi i zapadłem w płytki sen.

Widok parkingu instytutu w szarym świetle poranka wywołał we mnie potężny przypływ mdłości. Wyplątałem się z pasów i chciałem jak najszybciej wyjść na świeże powietrze, ale kolega nawrzeszczał na mnie: „Co się z tobą dzieje, zamierzasz pokazać się tam z tymi nogami? I co ty w ogóle zrobiłeś ze skarpetami? Dalej, zakładaj te buty i wychodź stąd, nie mogę już na ciebie patrzeć”. Z trudem wcisnąłem wciąż spuchnięte stopy w paszcze tych narzędzi tortur. Musiałem z całych sił zacisnąć zęby, aby nie jęczeć głośno, gdy twarda skóra wpijała się we wszystkie powstałe od przetarć rany.

Mijani na korytarzach pracownicy instytutu, wliczając w to woźnych i sekretarki, wodzili za mną kpiącymi spojrzeniami. Na tyle, na ile było to możliwie w moim położeniu – w brudnym, przepoconym ubraniu, z potarganymi włosami i nieapetycznym zarostem musiałem wyglądać na zabłąkanego włóczęgę – starałem się zachować opanowanie i przybrać wyraz chłodnej nonszalancji. Nie zraziło mnie nawet, że grupka osób w windzie z wyraźnym obrzydzeniem stłoczyła się w przeciwnym rogu, starając się unikać ze mną kontaktu. Wszelkie pozory stoicyzmu opuściły mnie jednak, kiedy stanąłem wreszcie przed obitymi czerwoną imitacją skóry drzwiami gabinetu dyrektora. Czując, jak krew odpływa mi z twarzy, drżącą dłonią przycisnąłem klamkę.

Siedział nieruchomo; jego twarz zdawała się zupełnie pozbawiona wyrazu. Przypominał porzuconego w fotelu przerośniętego manekina. Odniosłem wrażenie, że zastałem go w chwili szczególnie intensywnej zadumy. Obszedłem dookoła jego szerokie, zarzucone papierami biurko i padłem mu do stóp, wybuchając płaczem, którego nie potrafiłem dłużej tłumić. „Przepraszam” – zaszlochałem – „przepraszam, tak bardzo pana zawiodłem”. Wstrząsały mną spazmy, nie dbałem już zupełnie o to, jak wyglądam i co się stanie. Chciałem tylko przedstawić mu ogrom rozdzierającego mnie poczucia winy. Łkając, z pokorą czekałem gniewnych słów obwieszczających karę. Ale nagle poczułem, jak jego duża dłoń opada na moją głowę i zaczyna głaskać ją mocnymi, lecz troskliwymi ruchami. Jednocześnie ze słodyczą w głosie zaczął szeptać: „Już, już, ćśś, nic się nie stało, mój mały”. Podniosłem ku niemu zapłakane oczy. Napotkałem spojrzenie czułe i wyrozumiałe. Uśmiechnął się, uniósł brwi i dodał: „No już, nie płacz. Wszystko będzie dobrze”. Wierzyłem w te słowa. Przepełniony nową nadzieją, ufnie tuliłem się do jego uda.




Potwór

Późnym wieczorem przechadzałem się po mieście w towarzystwie trzech znajomych. Rozmowa nasza była tak zajmująca, a widok pogrążającej się w mroku niezwykłej architektury dzielnicy, do której zabrnęliśmy, tak uwodzicielski, że w pewnym momencie nie zauważyłem odsuniętej pokrywy włazu studzienki kanalizacyjnej i runąłem do środka. Nie spadałem długo i tylko lekko się potłukłem. Cicho jęcząc, bardziej z przyzwyczajenia niż z faktycznego bólu, podniosłem się z mokrej betonowej podłogi, otrzepałem ubranie z największego brudu i zadarłem głowę do góry. Nad sobą, na tle rozgwieżdżonego nieba, ujrzałem pochylone głowy moich towarzyszy. „Czy nic ci nie jest?“ – zakrzyknęli. „Nie lękajcie się o mnie, jestem cały i zdrów” – odkrzyknąłem, tworząc tubę z dłoni przyłożonych do ust. Po chwili milczenia zawołali znowu: „Czy nie możesz stamtąd wyjść?“. Spojrzałem na pordzewiałe drążki metalowej drabinki prowadzącej ku górze i w zamyśleniu przejechałem palcami po jednym z nich. Westchnąłem ciężko, wreszcie odpowiedziałem: „Mogę, mogę wyjść, koledzy drodzy, ale myślę, że już tutaj pozostanę”. „Nie słyszymy, co mówisz, krzycz głośniej! Co się stało?“ – usłyszałem z góry. „Zostaję tu” – wrzasnąłem z całych sił. Moje słowa poniosły się echem po niskim korytarzu rozciągającym się za moimi plecami. Zaciekawiony, odwróciłem się w jego stronę, ale panowała tam zupełna ciemność. „Nie rozumiemy cię!“ – krzyczeli koledzy – „Czy mamy po ciebie zejść?”. „Ani się ważcie” – mruknąłem przez zęby, po czym zaraz wykrzyczałem to samo zdanie, ponownie odchyliwszy głowę do tyłu. „Mamy cię więc zostawić?“. „Tak, bardzo was o to proszę! Jest mi tu dobrze!”. Na dłuższy czas przestali się do mnie odzywać. Dobiegały do mnie tylko urywki prowadzonej na powierzchni żywiołowej narady. Wreszcie jeden z nich włożył głowę głęboko do otworu, niemal zupełnie odcinając dopływ tej niewielkiej ilości światła, która do mnie docierała, i z wyraźnym niepokojem zapytał: „Jak zamierzasz tam żyć? Czym będziesz się żywił?“. Byłem wzruszony ich troską. Odrzekłem, starając się przydać swoim słowom tonu pokrzepienia: „W kanałach tego miasta mieszka potwór, czarnej, gęstej masie podobny. Potwór ten potrafi dzielić się na mniejsze, samodzielne części, które rozpełzają się na wszystkie strony, by potem w jakimś rozgałęzieniu na powrót spotkać się i połączyć. Tym sposobem potwór przebywa we wszystkich miejscach jednocześnie i władny jest śledzić subtelne zmiany zachodzące w całym podpowierzchnym świecie. Jego to adoptowanym synem zostanę i on to będzie mnie karmił pożywieniem znalezionym w wilgotnych korytarzach miejskich podziemi”. Odpowiedź ta musiała ich zadowolić, bo po kolejnej krótkiej naradzie ten sam znajomy pochylił się nad włazem, krzyknął krótko: „Odchodzimy zatem. Uważaj na siebie!“ – i zaraz już ich nie było. Uradowało mnie, że wszystko odbyło się tak gładko, bo rozmowa z nimi zaczynała mnie nużyć, i gardło miałem już zdarte od krzyczenia. Bałem się, że będą konieczne dłuższe targi i negocjacje, a nie miałem do tego nastroju. Gdzieś z głębi korytarza dotarł do mnie zwielokrotniony echem plusk kapiącej wody. Zgarbiłem się i na ślepo macając zimną ścianę, poszedłem w tamtą stronę. W całkowitym mroku nie było widać, że uśmiecham się szeroko.




Podopieczny

Ulitowałem się nad nim i przygarnąłem go do domu. Był mały i wąsaty. Gdy zobaczyłem go porzuconego na chodniku w ciemnej uliczce na tyłach dużej hali targowej, odzianego tylko w brudny drelichowy kombinezon, który krępował bezradne ruchy jego krótkich kończyn, ogarnęło mnie wzruszenie i nie mogłem powstrzymać się, aby nie wziąć go na ręce. Okazał się lekki jak piórko, jak gdyby jego włochate, śniade ciało było puste w środku. Upewniwszy się, czy na pewno nie ma w okolicy jego właściciela, który może pozostawił go na ziemi tylko na chwilę, zabrałem go ze sobą.

Najpierw wyczyściłem go na tyle dokładnie, na ile było to możliwe. Nie pozwolił zdjąć z siebie kombinezonu i próbował się wyrywać, gdy szorowałem go namydloną gąbką. Jednak po wysuszeniu go odniosłem wrażenie, że nie tylko wyglądał teraz schludniej, ale że i w jego dużych, niewinnych oczach pojawił się nieobecny dotąd blask.

Nie wiedziałem, czym go nakarmić, ustawiłem więc na podłodze w kuchni wszystkie swoje miski i do każdej nałożyłem po małej porcji innego rodzaju jedzenia. Podczołgał się do nich nieufnie, ale zaraz zaczął z zapałem zajadać soczewicę, którą ugotowałem dla siebie poprzedniego dnia. Stronił od tartych jabłek, ale chętnie wychłeptał mleko, którego krople wytarłem potem ściereczką z jego gęstych, czarnych wąsów.

Prędko okazał się na tyle samodzielny, że nie wahałem się pozostawiać go samego w domu, gdy wychodziłem do pracy. Potrafił sam korzystać z toalety; zamykał za sobą drzwi, podnosił i opuszczał klapę, spuszczał wodę. Poprzedni jego państwo nie zaniedbali widać jego wychowania. Stopniowo oswoił się z kąpielami, na czas których godził się już zdejmować kombinezon (dostarczając mi dobrej okazji, aby porządnie go wtedy wyprać). Nie pozwalał mi się tylko golić, musiałem więc podsadzać go przed lustro i wkładać mu do małej dłoni moją własną maszynkę, modląc się w duchu, aby przypadkiem się nie zaciął. Mniej więcej raz na tydzień sam strzygł sobie wąsy nożyczkami. Wychodziło mu to raz lepiej, raz gorzej, ale i tak byłem z niego dumny.

Nie wyprowadzałem go na spacery i nie pozwalałem mu nawet wychodzić na balkon, obawiając się zazdrosnych spojrzeń sąsiadów.

Porozumiewał się ze mną prostą, rzeczową mową. Gdy czegoś potrzebował, przychodził do mnie i mówił o tym głośno i bez ogródek. Postanowiłem nie poprawiać jego błędów językowych, przekonany, że niczego w ten sposób nie wskóram, a tylko wyrządzę mu przykrość.

Jedyny kłopot, który dość szybko dał o sobie znać, był taki, że brakowało nam wspólnych rozrywek. Przez większość czasu potrafił na szczęście zająć się sam sobą. Poruszał się między kuchnią, łazienką a przedpokojem, gdzie z zaciekawieniem przeglądał zawartość moich szaf i szuflad, albo wdrapywał się na wysokie meble, by umościć się tam do długiego snu. Przesypiał bowiem znaczną część dnia. Czasem jednak domagał się ode mnie, abym się nim zajął. „Poróbmy coś razem”– prosił płaczliwie. Drżałem na myśl o tych chwilach, bo żaden z nas nie potrafił zaproponować niczego, co w równym stopniu zadowalałoby obie strony. Nasze poglądy i doświadczenia okazały się tak odmienne, że prowadzenie dłuższych konwersacji było dla każdego z nas katuszą. Za żadne skarby świata nie był w stanie przyswoić sobie zasad gier, których chciałem go nauczyć. Starałem się więc dopasować do jego poziomu i brać udział w wymyślanych przez niego zabawach: bezładnym bieganiu po wszystkich pokojach, chowaniu się, gdy drugi szukał (zawsze wybierał te same kryjówki, więc z bólem serca musiałem sztucznie przedłużać czas poprzedzający jego odnalezienie), czy w udawaniu samochodów lub czegoś podobnie niedorzecznego. Nie znajdowałem jednak w tych zajęciach żadnej satysfakcji, a często wręcz czułem, że stanowią obrazę dla mojej wrażliwości i intelektu.

Z żalem muszę stwierdzić, że okazał się nudną, jednowymiarową osobą. Wbrew moim najlepszym chęciom, by wziąć odpowiedzialność za jego życie, uczynić je lepszym, a i samemu coś na tym zyskać, stwierdziłem wreszcie, że jego obecność sprzykrzyła mi się i stała się dla mnie już tylko nieznośna. Grał mi na nerwach, gdy podczas przygotowywania posiłków musiałem patrzeć, jak snuje się bezcelowo po kuchni. Odwracałem wzrok, ilekroć jego wąsata twarzyczka pojawiała się w drzwiach mojego gabinetu czy sypialni.

Jeżeli w ogóle to zauważył i jeżeli miał o to do mnie pretensje, nie dawał tego po sobie poznać. Znosił mój chłód i oschłość w ciszy i z godnością, i zdawał się tak samo wdzięczny jak zawsze, kiedy dawałem mu jeść.

Narastająca we mnie złość na jego przeciętność i ograniczenia znalazła wreszcie wyraz w odruchach i bezmyślnych, złośliwych zachowaniach. Nie zdając sobie z tego nawet do końca sprawy, zacząłem znęcać się nad nim na różne sposoby, z początku subtelne, potem zaś coraz okrutniejsze. Przy byle okazji budziłem go i przeganiałem z miejsca, gdzie leżał; zakradałem się od tyłu i głośno krzyczałem, aby go nastraszyć (podrywał się wtedy i odskakiwał, po czym, uspokoiwszy się, obdarzał mnie śmiesznie zdezorientowanym i zranionym spojrzeniem); podnosiłem go i kładłem na wysokich szafach i półkach, z których nie potrafił potem zejść. Na koniec zaś, gdy zupełnie straciłem już do niego cierpliwość, zamknąłem go w opróżnionej na tę okoliczność spiżarce pod parapetem. Wypuszczałem go stamtąd tylko wtedy, gdy krzykiem i głośnym stukaniem domagał się pokarmu czy wizyty w łazience.

Przyszedł w końcu tydzień, gdy miałem w biurze wyjątkowo dużo pracy. Wracałem do domu wieczorami, tak zmęczony, że nie miałem nawet sił zrobić sobie prawdziwej kolacji. Zatykałem uszy, by nie przeszkadzały mi krzyki hałaśliwych sąsiadów za ścianą, i kładłem się spać, prosząc los, bym przez sen zdołał zebrać dość energii na kolejny dzień pełen wycieńczających, niewdzięcznych zajęć.

Dopiero w piątek, gdy zasiadłszy w miękkim fotelu pokrzepiałem się lampką wina, coś mnie tknęło i przypomniałem sobie o zamkniętej spiżarce. Natychmiast zerwałem się i pobiegłem do kuchni, gdzie padłszy na kolana otworzyłem na oścież zamykane na haczyk drzwiczki. Na dolnej półce ujrzałem małe, zasuszone ciałko w drelichowym kombinezonie, wykręcone w jakimś okropnym spazmie. Skóra jego zaciśniętych w śmiertelnym skurczu piąstek była pozdzierana od uderzania w drzwi spiżarki.

Na miękkich nogach powróciłem do salonu, gdzie opadłem na fotel i w otępieniu dokończyłem butelkę wina. Odzyskawszy przytomność umysłu, zabrałem się do pakowania ciałka do czarnego plastikowego worka, który zniosłem następnie do śmieci, dziękując opatrzności, że udało mi się nie spotkać po drodze żadnego sąsiada. „Dobrze się stało” – pocieszałem się, wchodząc z powrotem po schodach – „I tak nie miało to szans potrwać wiele dłużej”.




Wózeczek

Już od wczesnego ranka w moim pokoju gromadziły się osoby starające się namówić mnie, abym wstał z łóżka i wyszedł z domu. Skład grupy zmieniał się nieustannie, co i raz ktoś odłączał od reszty albo przybywał ktoś nowy; nie zważano zupełnie, że skrzypienie na przemian otwieranych i zamykanych drzwi grało mi na nerwach i psuło mi humor, tym mocniej zniechęcając mnie do wszelkiej współpracy. Zmieniały się również sposoby, jakimi próbowano mnie podejść. Błagano mnie, grożono mi, odwoływano się do moich najszlachetniejszych uczuć, wysuwano przemyślne, złożone argumentacje mające przemówić mi do rozsądku. Na wszystkie te środki perswazji pozostawałem jednak głuchy. Wśród miękkiej pościeli było mi miło i ciepło, i za żadne skarby świata nie zamierzałem jej opuszczać. Nie czułem się też tego dnia na siłach, aby gdziekolwiek łazić. Bolały mnie nogi i miałem nadzieję dać im trochę odpoczynku.

Dochodzące znad mojego łóżka ponawiane żałośliwe jęki i stanowcze rozkazy stawały się jednak coraz bardziej nieznośne, nawet pomimo tego, że naciągnąłem sobie na głowę kołdrę. Kiedy ktoś wyjątkowo odważny, albo po prostu zdesperowany, podjął próbę ściągnięcia mnie na ziemię siłą – oczywiście, ponosząc klęskę, bowiem napiąłem wszystkie mięśnie czyniąc moje ciało niezwykle ciężkim, jednocześnie mocno chwyciwszy się ramy łóżka – powiedziałem sobie: „basta!”. Byłem jednak daleki od tego, by ulec im na ich zasadach. Na całe szczęście w mojej głowie zrodził się doskonały pomysł.

„Wstanę, jeżeli odnajdziecie mój wózeczek” – oświadczyłem uroczyście, wywołując oznaki radości pośród zgromadzonych. Chodziło o zabawkę z moich lat dziecinnych, prostą konstrukcję z czterech desek, pilśniowego dna i czterech kółek. Jeżeli dobrze pamiętam, dostałem ją w prezencie razem z zestawem kolorowych drewnianych klocków, dla których wózeczek stanowił rodzaj pudełka. Gdy kilka oddelegowanych osób rzuciło się na poszukiwania wózeczka w różnych zakątkach mego pokoju, wydałem polecenie: „Tymczasem mnie ubierzcie”. Z mojego wciąż leżącego ciała zdjęto zaraz piżamę i nasunięto na nie majtki, skarpetki, spodnie i bluzę. Gdy było to konieczne, pomagałem skwapliwie, unosząc lekko nogi i tułów.

Wreszcie czyjś tryumfalny okrzyk ogłosił, że wózeczek udało się odnaleźć na dnie jednej z szafek. Ze wzruszeniem spojrzałem na starą zabawkę i kazałem ją ustawić tuż obok łóżka. Następnie ostrożnie zsunąłem się do środka, przysiadając na zgiętych w kolanach nogach. W pierwszej chwili zdumiało mnie, że z taką łatwością zmieściłem się w wózeczku. Zaraz jednak przypomniałem sobie, że był to wszak mój własny wózeczek – dlaczego miałoby być coś dziwnego w tym, że tak doskonale dopasowany był do rozmiarów mojego ciała?

Odpychając się lekko od ziemi rękami, zrobiłem niewielkie okrążenie wokół mego pokoju, skoro zebrane w nim osoby ustąpiły mi miejsca, ustawiwszy się pod ścianą. Tak jak przypuszczałem, był to nieporównanie przyjemniejszy sposób przemieszczania się niż chodzenie! Zagrzewany wiwatami i oklaskami, przejechałem dumnie przez kolejne pokoje, a następnie pokonałem próg szeroko otwartych dla mnie drzwi wyjściowych. Wszyscy żegnali mnie wylewnie, życząc mi szczęścia. W końcu pomachali mi ostatni raz i zamknęli drzwi, pozostawiając mnie samego na klatce schodowej.

Stałem teraz przed nie lada wyzwaniem: musiałem z drugiego piętra zjechać po schodach na dół kamienicy. Rozważałem, czy nie uczynić tego bardzo powoli, osuwając się ze schodka na schodek, po drodze łapiąc za kolejne słupki balustrady. Uznałem jednak, że wolę poddać próbie możliwości mojego pojazdu, i zacisnąwszy dłonie na krawędziach desek po moich bokach, z rozpędem zjechałem na półpiętro za jednym zamachem. Poobijałem się trochę, ale nie zniechęciło mnie to do pokonania tą samą metodą reszty drogi na parter.

Na podwórku mogłem nareszcie nabrać większej prędkości. Odpychając się z całej siły, przejechałem przez bramę, podskakując trochę na drobnych kafelkach, którymi była wyłożona. Kiedy wyjechałem na chodnik rozciągający się wzdłuż ruchliwej ulicy, zawahałem się na chwilę. Dokąd właściwie miałem teraz się skierować: do szkoły, na uniwersytet, do pracy? – Nie mogłem sobie tego przypomnieć. Postanowiłem zaufać mojemu wózeczkowi i udać się tam, dokąd on mnie zawiezie.

Skręciłem w lewo i, nabrawszy rozpędu, pognałem przed siebie. Niektórzy przechodnie w ostatniej chwili zeskakiwali mi z drogi, ciskając za mną przekleństwami. Inni mówili do ludzi ciekawie wystawiających głowy z okien: „Patrzcie na tego chłopca, co tak chwacko jedzie na swoim wózeczku! Niczego się nie boi i gna wciąż do przodu, bez żalu pozostawiając za sobą wszystko, co mija po drodze!”.




Misja

Raporty nadsyłane do nas przez członków ekspedycji badawczej z biegiem czasu poczęły przyjmować formę niepokojącą i dwuznaczną. W zakłopotaniu przeglądaliśmy liniowane arkusze pokryte pismem niestarannym i w wielu miejscach rozmytym, w którego dających się odcyfrować fragmentach tylko przy najprzychylniejszym nastawieniu można było dopatrzyć się śladów posłuszeństwa prawidłom składni i gramatyki. Wplecione w tekst chaotyczne, pajęczynowo rozgałęziające się diagramy i przyklejone na niektórych stronach jakąś żółtawą substancją gazetowe wycinki nie dostarczały żadnych wskazówek, a jedynie bardziej gmatwały obraz całości. Załączane do każdej przesyłki klisze fotograficzne, w których pokładaliśmy największe nadzieje, okazały się w połowie prześwietlone, w połowie zaś zawierały zdjęcia tak ciemne i nieostre, jakby pochodziły z aparatu obsługiwanego przez nierozumne dziecko albo dzikie zwierzę. Kiedy częstotliwość raportów zaczęła gwałtownie spadać, aż wreszcie ustały całkowicie – posmutnieliśmy, ale nie byliśmy zaskoczeni. Jeśli się nie mylę, ostatnia koperta nie zawierała nic prócz kulek utoczonych ze sreberek po cukierkach i kilku wypisanych długopisów.

Zawiodły próby kontaktu telefonicznego; w nieopisanie rzadkich przypadkach, gdy dochodziło w ogóle do połączenia, po drugiej stronie nie odzywał się głos ludzki, a jedynie jakieś obelżywie brzmiące świsty i chrobotania. Zawsze chętny do przypodobania się przełożonym i znudzony rutyną mojej codziennej pracy, zgłosiłem się na ochotnika do wyprawy ratunkowej. Kilka osób zaprotestowało przeciwko mojej kandydaturze, powołując się na moje niedostateczne doświadczenie oraz cechującą mnie rzekomo słabość charakteru, ale też nikt nie kwapił się mnie wyręczyć. Z panującego nastroju można było wyczytać, że wszyscy dawno już machnęli ręką na nieszczęsną ekspedycję; w prowadzonych w kuluarach rozmowach nabrała ona charakteru wstydliwej porażki, do której lepiej było się nie przyznawać, rany niewartej rozdrapywania. Ponieważ jednak przyzwoitość nakazywała chociaż zamarkować wolę ustalenia losów zagubionych badaczy, udzielono mi błogosławieństwa i wyznaczono cztery dni na podróż do miejsca przerwanych prac i przeprowadzenie tam niezbędnej rewizji.

Tak byłem podekscytowany doniosłością powierzonej mi misji, że w nocy poprzedzającej mój wyjazd długo nie potrafiłem zasnąć, tylko wierciłem się w łóżku, rojąc fantazje o niechybnie czekającym mnie awansie; kiedy zaś nad ranem poczułem się wreszcie zmęczony, przeraziłem się, że jeżeli teraz pójdę spać, na pewno zaśpię na pociąg, i dlatego nie zmrużyłem już oka. Na dworzec przybyłem otępiały i półprzytomny, a na dodatek, z winy przesadnej gorliwości – o pół godziny za wcześnie. Kilka minut przed odjazdem pociągu ze zdumieniem spostrzegłem, że na peronie dołączył do mnie zdyszany kolega, przysłany zapewne przez naszych zwierzchników z poleceniem odprowadzenia mnie. Jąkając się z przejęcia, udzielił mi jakichś bełkotliwych pouczeń i porad, a następnie, przyjąwszy uroczystą minę, obco wyglądającą na jego tępej rumianej twarzy, wręczył mi matową czarną teczkę, objaśniając, że powinienem zaznajomić się z jej zawartością przed podjęciem jakichkolwiek konkretnych kroków w sprawie członków ekspedycji. „Zawiera utajnione akta dotyczące ich działalności. Najlepiej będzie, jeśli przeczytasz to sobie w drodze” – tłumaczył, drepcząc za mną, gdy zacząłem iść w stronę mojego wagonu. Nie wiedział, że całą podróż miałem zamiar przedrzemać.

Jak się jednak okazało, ani o lekturze, ani o śnie nie mogło być mowy. Trafiłem do jednego przedziału z grupą hałaśliwych młodzieńców, powracających chyba z wakacji, którzy jeszcze nim upchnąłem na półkach swoje bagaże, wciągnęli mnie do swoich niedorzecznych rozmów i gier towarzyskich. Odpowiadałem im półsłówkami, przez całą drogę trzymając się nadziei, że jeśli odpowiednio długo będę ostentacyjnie wpatrywał się w okno, odwrócony do nich bokiem, dadzą mi wreszcie spokój. Nadzieja ta pozostała niespełniona.

Na całe szczęście nie musiałem spędzić z nimi więcej niż kilka godzin. W istocie, droga do celu okazała się śmiesznie krótka, z czego dotąd, z racji mojej wrodzonej niechęci do map i braku wyobraźni przestrzennej, nie zdawałem sobie sprawy. Uświadomiłem sobie, że każdy z nas mógł pofatygować się do tego miasta nawet po godzinach pracy, sprawdzić, co stało się z badaczami – choćby natychmiast po tym, gdy słana przez nich korespondencja po raz pierwszy okazała się odbiegać od normy – po czym jeszcze tego samego dnia powrócić do domu; zresztą już samo mówienie o „ekspedycji” wydawało się w tych warunkach nieco na wyrost.

Droga z peronu prowadziła na wąską metalową kładkę nad torami, brakowało jednak znaków informujących, w którą stronę należało kierować się dalej. Zdecydowałem się skręcić w lewo; kiedy jednak zaszedłem między jakieś zamknięte magazyny a przestronny teren ogrodzony siatką, zza której poczęły na mnie ujadać dwa dorodne wilczury, uznałem, że powinienem zawrócić. Po przeciwnej stronie kładki istotnie udało mi się znaleźć właściwą drogę do miasta. Nie miałem głowy do napawania się widokami, ale solidność i prostolinijna rzetelność mijanych przeze mnie starych kamienic i domów kupieckich zdołała natchnąć mnie spokojem i nadzieją.

Przy rynku odnalazłem hotel, który miał stanowić bazę wypadową naszej ekspedycji. Z plączącym się z senności językiem jąłem wypytywać o miejsce pobytu jej członków młodą, bladą recepcjonistkę. Dziewczyna była wystraszona moją stanowczością i gubiła się w zeznaniach. Wpierw oznajmiła, że badacze, owszem, zatrzymywali się w tym hotelu jeszcze przed paroma tygodniami, ale w pewnym momencie opuścili go bez uprzedzenia i nie pozostawiając żadnych wytłumaczeń. Kiedy jednak próbowałem dowiedzieć się o szczegóły, zaczęła naraz gorąco zapewniać mnie, że wcześniej popełniła omyłkę, a żadnych badaczy nigdy tu nie było, i, między nami, nie wiedziała nawet, co oznacza to słowo. Gdy w odpowiedzi na to zacząłem przemawiać nieco podniesionym głosem, wybuchnęła płaczem i tłumacząc przerywanymi szlochem słowami, że idzie poszukać swojego dyrektora, zniknęła za grubą kotarą.

Po dłuższej chwili wynurzył się zza niej starszy, bardzo wysoki mężczyzna o smutnej, mięsistej twarzy, odziany w wiśniową marynarkę. Patrząc mi w oczy z łagodnym wyrzutem, rozłożył swoje wielkie dłonie i powiedział niskim, melodyjnym głosem: „Doprowadził pan naszą biedną recepcjonistkę do histerii swoimi napastliwymi pytaniami i gruboskórnymi żądaniami. Nie spodziewała się podobnych przykrości, gdy ubiegała się u mnie o pracę, i trudno mi ją za to winić. Pan tego nie rozumie, ale my jesteśmy hotelarzami” – słowo to wymówił z dziwnym naciskiem, jak gdyby zawierały się w nim najobfitsze treści i zrozumiałe same przez się wyjaśnienia. „W naszym zawodzie codziennie widujemy ludzi przyjeżdżających i odjeżdżających. Nie wolno nam się do nich przywiązywać, wręcz przeciwnie, przyjmuje się, że do dobrego smaku należy, abyśmy o gościach naszych potrafili zapominać jak najprędzej. Doświadczonego hotelarza poznać można po tym, że nie rozróżnia swoich gości, że oduczył się dostrzegać w nich istoty obdarzone twarzami czy jakimikolwiek znakami szczególnymi. Umieć opowiedzieć coś o gościu własnego zakładu – byłoby to pogwałcenie najświętszych przykazań sztuki hotelarskiej, którego nie dopuściłby się żaden szanujący się przedstawiciel naszej profesji. Ale ktoś taki jak pan, oczywiście, nigdy nie zdoła tego pojąć” – zamilkł, spuszczając głowę, jakby pragnął dać do zrozumienia, że pochyla się nad moją godną pożałowania ignorancją. Potrafiłem na to jedynie wydukać jakieś nieskładne przeprosiny i zapytać, czy w hotelu znajdzie się może pokój dla mnie. Na to mężczyzna wyraźnie ożywił się i z błyskiem w oku wręczył mi błyskawicznym gestem dobyty z przegródki klucz. „Jaki byłby ze mnie dyrektor hotelu, gdybym nie potrafił znaleźć wolnego pokoju dla strudzonego wędrowca?” – zapytał tonem tak ujmującym, aż zdjął mnie wstyd, że ośmieliłem się w niego wątpić.

Podczas rozpakowywania bagaży dokonałem odkrycia tak straszliwego, że na chwilę zakręciło mi się w głowie i musiałem przysiąść na łóżku. Nie miałem ze sobą matowej czarnej teczki. Musiała zostać w pociągu. Oczyma duszy widziałem, jak moi nieokrzesani współpodróżni rozrzucali jej zawartość po całym przedziale, wyrywając sobie wzajem z rąk tajne papiery i z wysiłkiem odczytując wśród wybuchów wulgarnego śmiechu na chybił trafił wybrane z nich ustępy. Nie zamierzałem jednak się poddawać, a tym bardziej – zawiadamiać szefostwa o tym zaniedbaniu. Uznałem, że jeśli z największą skrupulatnością będę działał na własną rękę, w oparciu o tę wiedzę, którą i tak dotąd posiadałem, skończy się to równie dobrze, co w sytuacji, gdybym zapoznał się z materiałami z teczki. Przywołałem w myślach wszystkie osoby z mojej rodziny, które nie szczędziły mi nigdy zapewnień o posiadanych przeze mnie talentach i czekającej mnie wielkiej przyszłości; pocieszyło mnie to na tyle, że odzyskałem siły, by wstać z łóżka i opuścić pokój.

Chociaż była dopiero wczesna pora popołudniowa, czułem, że senność nazbyt przytłumiła moje zmysły, abym mógł rzetelnie rozpocząć planowane poszukiwania. Powtarzając sobie, że to również stanowi pewną formę rekonesansu, zwiedziłem nieśpiesznym spacerkiem centralną część miasta, zjadłem obiad w tamtejszym dość podłym barze, a następnie, powróciwszy do hotelu, udałem się na spoczynek. W nocy śniłem, że nad moim łóżkiem stała szczupła recepcjonistka i milcząc, mierzyła mnie wzrokiem wyrażającym pobłażanie i dezaprobatę.

Zbudziłem się znacznie później, niż sobie to zaplanowałem; przez szpary między zasłonami w oknach przedzierały się promienie ostrego, południowego słońca. Zerwałem się, kłuty wyrzutami sumienia, dokonałem pobieżnej toalety i założywszy specjalnie zakupiony na okoliczność wyprawy strój podróżny w kolorze jasnobeżowym, czym prędzej zbiegłem na dół. Zamierzałem zapytać w recepcji o drogę do dzielnicy, w której nasi badacze mieli prowadzić zasadniczą część swoich prac. Za ladą nie zastałem jednak nikogo. Wahałem się, czy nie zajrzeć za kotarę w poszukiwaniu obsługi. Przypomniał mi się jednak mój sen; wzdrygnąłem się i wyszedłem na rynek.

Udałem się do biura informacji turystycznej, które zauważyłem poprzedniego dnia podczas przechadzki głównym deptakiem. Pozorując zainteresowanie barwnymi ulotkami i mapami wystawionymi na obrotowym podajniku, niby mimochodem wspomniałem nazwę dzielnicy. Pracownik biura, długowłosy młodzieniec w obcisłym brązowym golfie, zmierzył mnie wzrokiem zdumionym i nieufnym. „Tam przecież nic nie ma” – powiedział jakby z obrzydzeniem, ale zapisał mi na świstku papieru numer autobusu i wyrysował nawet drogę na najbliższy przystanek. Czułem na plecach jego osądzające spojrzenie, gdy wychodziłem przez oszklone drzwi.

Z rozkładu jazdy dowiedziałem się, że mój autobus kursuje tylko raz na godzinę. Miałem jednak szczęście, bo nie musiałem czekać na niego więcej niż kilka minut. Wraz ze mną wsiadła grupa barczystych, zarośniętych mężczyzn, którzy już na przystanku przypatrywali mi się z otwartą wrogością. Musieli to być robotnicy zatrudnieni przy jednej z budów, o których wiedziałem z pierwszych raportów. Towarzyszyli mi przez całą drogę. Z zaciekawieniem starałem się śledzić ich rozmowy, licząc na to, że wspomną coś może o zaginionych badaczach. Przez mój brak subtelności pomiarkowali jednak szybko, że są podsłuchiwani, i łypiąc groźnie w moją stronę, zniżyli głosy.

Mój przystanek był ostatnim na trasie. Z widoków przemykających za oknem zorientowałem się, że okolica, do której jechałem, nie była wcale właściwą częścią miasta, a raczej jego dalekim przedmieściem. Krajobraz industrialny z wolna zaczął przechodzić w półwiejski; nazwy przystanków, mamrotane przez kierowcę do mikrofonu, brzmiały coraz bardziej obco i nieprawdopodobnie.

Wreszcie autobus zatrzymał się na pętli na niewielkim placu graniczącym z ciągnącym się długo w obu kierunkach wysokim ogrodzeniem z płyty wiórowej, zza którego było widać bryły nieukończonych bloków mieszkalnych w nowoczesnym stylu. Gdy w ślad za robotnikami opuściłem autobus, dobiegły mnie z tamtej strony hałasy pracujących pełną parą maszyn i pokrzykiwania pracujących na rusztowaniach mężczyzn w odblaskowych kamizelkach i kaskach. Ku memu zdumieniu kierowca nie wyłączył wcale silnika i nie czekał na kolejnych pasażerów, tylko natychmiast zatrzasnął za nami drzwi i okrążywszy plac, odjechał z niezwykłą prędkością.

Ledwo zdążyłem stanąć na chodniku i rozejrzeć się wokół – po przeciwnej stronie jezdni ujrzałem wysuszoną łąkę i pozostałości jakiegoś ceglanego budynku – gdy uprzytomniłem sobie, jak bardzo nieprzemyślany był cały mój plan. Nie tylko brakowało mi pomysłu, w którą stronę się kierować, ale nie wiedziałem nawet, czego właściwie powinienem szukać. Czy mogłem się spodziewać, że zastanę gdzieś rozstawione przez zaginioną ekspedycję przyrządy miernicze albo ślady jej tymczasowych obozowisk? Jak miały one wyglądać? Samego zdumiewało mnie, że mogłem przyjechać tu tak słabo przygotowany; jeszcze większą zagadką przedstawiało to, że ktokolwiek w pozycji władzy mógł zgodzić się na mój udział w tym przedsięwzięciu, wymagającym bądź co bądź elementarnej odpowiedzialności.

Jedyną moją nadzieją była grupka robotników, zdążających teraz w stronę bramy prowadzącej na budowę. Mogłem przeprowadzić z nimi wywiad, zapytać, czy poznali kiedykolwiek moich badaczy, a jeśli tak – to kiedy widzieli ich po raz ostatni. Pamiętałem jednak nienawistne spojrzenia, jakie rzucali mi w autobusie, i lękałem się do nich odezwać. Zamiast ich dogonić, stałem w miejscu, patrząc, jak jeden po drugim legitymują się w stróżówce i znikają za ogrodzeniem. Z odrętwienia wyrwał mnie dopiero szczęk bramy zamykającej się za ostatnim z nich. Powolnym krokiem ruszyłem wzdłuż drogi, trzymając się pobocza. Wkrótce pozostawiłem za sobą teren powstającego osiedla.

Po obu stronach szosy rozciągał się ogromny półdziki obszar, będący placem nie tyle budowy, co nieokiełznanej rozbiórki. Mijałem wysokie kupy gruzu i na pół zburzone, opustoszałe budynki, w których domyślałem się dawnych warsztatów, hal fabrycznych i hoteli pracowniczych. Na rozjeżdżonej ziemi stały czasem porzucone samochody i maszyny budowlane; nie spotkałem tam jednak żywej duszy. Wyglądało to tak, jakby po wstępnych pracach wyburzeniowych przeprowadzanych na oślep w różnych punktach okolicy cała uwaga budowniczych przeniosła się na wznoszone na ogrodzonym terenie domy mieszkalne. Co więcej, musiało dojść do tego już dosyć dawno, bo rozrzucone tu i ówdzie sterty metalowych belek i innych elementów konstrukcyjnych niejasnego przeznaczenia były pordzewiałe i obrośnięte chwastami.

Skręcałem od czasu do czasu w mniejsze ścieżki odbijające od głównej drogi i prowadzące zwykle do niedbale rozkopanych rowów, zasypanych stawów czy na dziedzińce kolejnych ruin. Błąkałem się po wnętrzach tych smutnych szkieletów, w większości doszczętnie zdewastowanych i opróżnionych ze wszystkich ruchomych sprzętów. Ze ściśniętym gardłem oglądałem powybijane okna, nadpalone stropy, warstwy ocieplenia wybebeszone ze ścian, całe pokoje wypełnione pod sufit cuchnącymi odpadkami, i nic z tego nie rozumiałem, a jednocześnie rozumiałem coraz więcej. Nie znajdowałem żadnych wyjaśnień; czułem tylko, że oto ukazywała mi się materia w stanie czystym, świat ogołocony z pretensji i złudzeń, sprowadzony do form najprostszych i bezpośrednich. Przytłoczony wrażeniem ogólnego bezładu, straciłem zupełnie niedawny zapał do bohaterskich poszukiwań tropów owej grupy, która ośmieliła się zerwać kontakt z centrum.

Przysiadłem na wywróconej do góry dnem metalowej misie przed jakąś szopą czy składzikiem – z gałęzi wyschniętego drzewa nieopodal zwisało na sznurku pęknięte lusterko – i odruchowo otrzepawszy swoje nowe ubranie z wszechobecnego pyłu, jąłem rozmyślać: „Czy istniała rzeczywiście jakaś zaginiona ekspedycja? Plik nieczytelnych, zabazgranych kartek i kilkadziesiąt nieudanych zdjęć nie mogły przecież stanowić na to wiarygodnego dowodu. Ekspedycję tę sam musiałem sobie wymyślić jako wygodny pretekst, jako pocieszającą legendę. Nie przyjechałem tu przecież niczego odnaleźć, a tylko po to, aby już tu pozostać. Nie wstanę stąd i nie wrócę już na przystanek; autobus powrotny nie przyjechałby zresztą nigdy. Będę tu siedział, aż zapadnie zmierzch; a potem nastanie kolejny dzień, a potem znowu następne; ja zaś coraz bardziej będę upodabniał się do tych gór ziemi, gór śmieci, gór gruzu, aż wreszcie wtopię się w tutejszą scenerię, zatopię się w niej i nic ze mnie nie pozostanie. Zobaczyłem już wszystko, co było do zobaczenia, pojąłem wszystko, co istotne. Nic z tego nie dałoby się jednak wytłumaczyć; nie byłoby nawet komu o tym opowiedzieć”.




Pocieszenie

Jeżeli największa mądrość ma polegać na zrozumieniu, że wszystko, z czym się stykamy, jest kruche i ulotne, to trzeba też zauważyć, że niektóre nasze doświadczenia zdają się dowodzić tezy zupełnie przeciwnej. Wyłączając prawdziwe nieszczęścia, które przynajmniej dla niektórych z nas stanowią zaburzenia życia, a nie jego właściwą materię, wcale nie natrafiamy na znowu tak wiele świadectw powszechnej skończoności; znamy natomiast całą irytującą obfitość zjawisk, które niby przeminęły, ale nie chcą lub nie mogą skończyć się należycie, i tylko wloką się za nami, w swej łaskawości na tyle daleko, że nie musimy pamiętać o nich bez przerwy. Szczególnie wyrazistych przykładów dostarcza tu dziedzina relacji ludzkich. Dopóki chodzi o ludzi żywych, wyłącznie w wyjątkowych przypadkach możemy mieć pewność, że udało się nam skutecznie zerwać z nimi więzi czy rzeczywiście ich utracić; znacznie częściej okazuje się, że wycofali się tylko na dalszy plan, by po upływie pewnego czasu znienacka się ujawnić. Ledwo zdążymy się przyzwyczaić, że definitywnie z kimś skończyliśmy, uciekliśmy od kogoś, na zawsze się od niego uwolniliśmy, związki nasze z nim wypływają na nowo, zwykle w najmniej przez nas oczekiwanym i najmniej dla nas dogodnym momencie. Były nasz pracodawca prosi nas, abyśmy zgodzili się wykonać dla niego jeszcze jedno drobne zlecenie, bo nie zna nikogo innego, na kim mógłby w tej sprawie polegać; przedstawiciele szkoły, z którą łączą nas tylko złe wspomnienia, przysyłają nam zaproszenie na obchody jakiegoś absurdalnego jubileuszu; kuzyn, którego ostatni raz widzieliśmy na przyjęciu rodzinnym w dzieciństwie, pojawia się u nas w towarzystwie swojej narzeczonej, by uroczyście powiadomić nas o dacie ślubu; była wielka miłość, która sama od nas odeszła, bez wyraźnej przyczyny proponuje nam spotkanie przy kawie. Jest przy tym regułą, że wszyscy ci ludzie, którzy po długiej przerwie na nowo wykwitają w naszym życiu, korzystając z naszego biernego przyzwolenia, bo braknie nam stanowczości, aby im odmówić, okazują się co do jednego dziwni i odmienieni, niepodobni do tych, jakimi ich pamiętaliśmy; powracają zawsze w formie upiorów.

Pewnym ratunkiem byłoby może nie tylko pożegnać się ze wszystkimi, z którymi nie chce się już mieć do czynienia, ale jeszcze wyjechać od nich bardzo daleko. Jak się jednak okazuje, nawet i to nie musi gwarantować powodzenia. Mój kolega wyjechał za granicę, ale po kilku latach sam zaczął mnie stamtąd straszyć, nadsyłając – bez wyjaśnienia, jakim sposobem udało mu się zdobyć mój nowy adres – serię alarmujących listów, opisujących skrajnie zły stan psychiczny, w jaki rzekomo popadł w wyniku oględnie omówionego zawodu miłosnego oraz bardziej ogólnego poczucia samotności, i zaopatrywanych w coraz bardziej dramatyczne apele, abym zechciał go odwiedzić i dotrzymać mu towarzystwa choćby przez kilka dni. W domu, który wynajmował, miał dla mnie ponoć przygotowany wolny pokój; w swej desperacji deklarował też, że był gotów pokryć koszty mojej podróży. W pierwszym odruchu poczułem się tylko rozdrażniony tą korespondencją i długo musiałem walczyć z pokusą, aby pozostawić ją bez żadnego odzewu. W końcu jednak wrodzona słabość charakteru, którą usprawiedliwiałem pod nazwą przyzwoitości, nakazała mi ustąpić przez wzgląd na bliskość, jaka panowała między nami w okresie poprzedzającym wyjazd mojego kolegi, zapomnieć zaś o powodach ochłodzenia naszych stosunków, również od owego wyjazdu wcześniejszych i z nim niepowiązanych. Okoliczności, jakie nastały akurat w moim życiu, sprawiały, że nie miałem żadnych prawdziwych obowiązków, które trzymałyby mnie w domu; zarezerwowałem więc bilet i zapowiedziałem koledze swoje odwiedziny, zaznaczając jednak, że nie zamierzam u niego zabawić dłużej niż przez trzy dni.

Nieszczęśliwie nie wziąłem jakoś pod uwagę, że kolega mój chodził przecież do pracy, i zaplanowałem przyjazd na trzy kolejne dni robocze. Oprócz własnych beztroskich przyzwyczajeń, wynikających z wykonywania wolnego zawodu, na moje przeoczenie musiała wpłynąć treść listów, z której wysnułem obraz mego kolegi jako wraka spędzającego całe dnie w nieświeżej pościeli, przy zaciągniętych zasłonach, z rosnącym w kuchni stosem brudnych naczyń. Okazało się jednak, że mimo wszystkich doznawanych cierpień, o których nie szczędząc detali donosił, wcale nie zaniedbał piastowanego dotąd stanowiska, tego samego, dla którego wyjechał z kraju. Kiedy wyszło to na jaw, było już za późno, aby przekładać moją podróż. Ustaliliśmy więc, że będę udzielał mu duchowego wsparcia wieczorami, pozostałą część dni przepędzając na samotnym zwiedzaniu stolicy jego przybranej ojczyzny. Nie muszę wspominać, że chociaż nie jestem typem turysty, taki układ odpowiadał mi daleko bardziej niż całodzienne niańczenie, na jakie z niechęcią się szykowałem.

Pierwszy długi spacer, jaki zaraz po swoim przyjeździe odbyłem po ścisłym centrum miasta, dostarczył mi wszelkich wyjaśnień, dlaczego kolega mój miał prawo osunąć się w tak głębokie przygnębienie. Było to czyste miasto, miasto doskonale uporządkowane; a przy tym tragicznie, niewyobrażalnie wprost nieinteresujące. Każda równiutka ulica, którą szedłem, przypominała wszystkie pozostałe równiutkie ulice, wszystkie emanujące tym samym duchem stateczności i oczywistości. Niedobrze mi się robiło od widoku sterylnie eleganckich domów handlowych, „przytulnych” kawiarń oraz jasnych wnętrz biurowych – mijałem tam dość dużo biur czy pracowni mieszczących się na parterach budynków za przeszklonymi ścianami, zjawisko dla mnie nowe – i gorąco pragnąłem gdzieś odbić, skręcić w bok, by natrafić wreszcie na coś niespodziewanego, odbiegającego od normy. Nie mogłem sobie jednak na to pozwolić, przybyłem bowiem z opóźnieniem, a umówiliśmy się, że odbiorę mojego kolegę spod siedziby jego firmy; skazany więc byłem na poruszanie się w jej promieniu.

Gdy po wylewnych powitaniach przenieśliśmy się do przesadnie jak na mój gust jasnego lokalu, ponoć bardzo popularnego wśród osób z jego środowiska, szybko zdołałem potwierdzić swoje przypuszczenia: mój kolega nie był wcale tak bardzo nieszczęśliwy, jak sugerowały to pod każdym względem rozpaczliwe metafory z jego listów, a tylko zwyczajnie znudzony. Jeżeli naprawdę na coś cierpiał, to był to w pierwszym rzędzie brak osoby, przed którą mógłby od czasu do czasu porządnie się wygadać. Czułem się oszukany, ale ponieważ spotkanie z nim mimo wszystko dostarczyło mi pewnego rodzaju przyjemności, nie robiłem mu żadnych wyrzutów. Gdy opisaliśmy już sobie wzajem w zarysie, co przydarzyło się nam przez ostatnich kilka lat, wspomniałem mu o swoich wrażeniach z rekonesansu przeprowadzonego w śródmieściu. Nie podzielał mojego krytycznego nastawienia – może zdążył się przyzwyczaić i zobojętnieć, może jego wrażliwość różniła się od mojej w większym stopniu, niż kiedyś sądziłem – ale polecił mi odwiedzenie mieszczącej się na wyspie dawnej dzielnicy robotniczej, która przed kilkoma dekadami przerodziła się w rodzaj kolonii artystów. W paru słowach nakreślił obraz miejsca bardziej odpowiadającego moim preferencjom, dlatego też tam właśnie skierowałem swoje kroki po nocy spędzonej w jego domu na przedmieściach (domu, nadmienię, tak porządnym i zadbanym, że sama myśl o nieświeżej pościeli czy brudnych naczyniach wydawała się tam niestosowna).

Na wyspie było już lepiej; nie zachwycająco, ale lepiej. Przy odpowiednio przychylnym nastawieniu w tych wąskich alejkach i dyskretnie odrestaurowanych prostych kamienicach można było dopatrzeć się czegoś nastrojowego, a może nawet tajemniczego; wrażenie niszczyła ta sama nadgorliwa dbałość o czystość i jednolitość, która popsuła mi humor poprzedniego dnia. Dość liczne galerie sztuki i „alternatywne” klubokawiarnie wydawały się przystaniami nie tyle artystycznej bohemy w starym stylu, co próżnej młodzieży z bogatych domów; wymijałem je więc szerokim łukiem. Jedno tylko miejsce zdołało naprawdę przyciągnąć moją uwagę.

Witryny niezbyt wielkiego sklepu mieszczącego się na rogu dwóch cichych ulic wypełnione były radosnym bałaganem towarów z różnych epok i kategorii, pozbawionych związku, częściowo poustawianych w na pierwszy rzut oka niezbyt stabilne stosy, częściowo podwieszonych na kolorowych wstążkach lub przyklejonych do szyb. Były tam stare zegary z kukułkami, pociągi-zabawki, importowane pisma z komiksami fantastycznymi, figurki żołnierzy, pocztówki z gwiazdami dawnych filmów i tym podobne cuda. Prominentne miejsce w jednym z okien zajmował ucięty na wysokości ud model anatomiczny pozbawionego skóry mężczyzny z wyjmowanymi wnętrznościami, na którego twarz nałożono pręgowaną zwierzęcą maskę. Gdy już się na to wszystko napatrzyłem, nie mogłem sobie odmówić wejścia do środka. Łysy brodacz za ladą i kilku klientów kręcących się między półkami na moment obrócili się w moją stronę na donośny dźwięk zamontowanego przy drzwiach dzwonka. Z satysfakcją odnotowałem, że zastawione regałami wnętrze było powtórzeniem i zwielokrotnieniem tego wszystkiego, czym kusiła wystawa na zewnątrz. „Cóż za wspaniały sklep!” – wykrzyknąłem w stronę brodacza z entuzjazmem, na jaki przenigdy nie zdobyłbym się wobec żadnego swojego rodaka – „Nie mogę tylko zrozumieć, jaki jest profil pańskiej działalności, wedle jakiego klucza przeprowadza pan selekcję sprzedawanych dóbr”. Uradowany komplementem sklepikarz skromnie rozłożył ręce i odrzekł tubalnym głosem: „Naszym jedynym celem jest szerzenie szczęścia i radości. Sprzedajemy wszystko, co przynosi uśmiech i pocieszenie”. Pokiwałem głową z uznaniem. „Serwujemy też herbatę” – dodał tonem pełnym godności, jakby w tym właśnie fakcie miał zawierać się szczególny powód do dumy. Spojrzeliśmy sobie w oczy. Nagle ze skruchą poczułem, że zabrakło mi kwestii, którymi mógłbym podtrzymać rozmowę w narzuconej przeze mnie samego konwencji. Znacznie ciszej dodałem więc: „Pozwolę sobie rozejrzeć się —” i garbiąc się lekko odszedłem w stronę regałów.

Byłem pewien, że znajdę tu doskonałe prezenty dla rodziny i znajomych, a może nawet drobną pamiątkę dla samego siebie. Im dłużej jednak przetrząsałem zawartość zagraconych półek, tym bardziej zdawałem sobie sprawę z tandetności wszystkich oferowanych tu produktów. Chociaż samo ich kolorowe nagromadzenie wyglądało tak zachęcająco, w izolacji każdy z nich okazywał się bezwartościową szmirą, nie nadającą się nawet na przekornie dowcipny podarunek. W końcu poddałem się i kładąc uszy po sobie skierowałem się ku wyjściu. Naraz wydało mi się niegrzeczne wyjść bez słowa, uśmiechnąłem się więc do brodatego sprzedawcy i rzuciłem na odchodne: „Idę teraz jeszcze pozwiedzać miasto, ale zamierzam wrócić tu na większe zakupy. Bardzo dziękuję za miłe przyjęcie!”. Nie byłem pewien, ale chyba odpowiedział mi na to coś w swoim języku; jego słowa zagłuszył potrącony drzwiami dzwonek.

Odszedłem od sklepu zaledwie kilka kroków, wciąż przeżywając niejasny wstyd czy może po prostu zawód związany z moją tam wizytą, gdy prawie zderzyłem się z nadchodzącą z przeciwnej strony dziewczyną dźwigającą w każdej ręce po siatce z zakupami. Nie podnosząc głowy, mruknąłem słowo przeprosin i chciałem ją wyminąć, gdy oto usłyszałem wymówione z figlarną emfazą słowa mojej mowy ojczystej: „O, a pan co tu robi?”. Zdumiony zatrzymałem się i uniosłem oczy. Zajęło mi chwilę nim zrozumiałem, że stojąca przede mną atrakcyjna brunetka chodziła kiedyś do jednej klasy z tym samym kolegą, do którego tu przyjechałem. Skoro ją rozpoznałem, zaśmiałem się trochę zbyt głośno, by zamaskować swoje oszołomienie, i powiedziałem szybko jakąś bzdurę o wyjątkowym zbiegu okoliczności (dopiero z opóźnieniem i ze złością zdając sobie sprawę, że lepiej by wypadło, gdybym odpowiedział podobnym tonem, co ona: „Mógłbym pani zadać to samo pytanie”).

Pamiętałem skądś, że pracowała jako dziennikarka zajmująca się sprawami mody. Zapytałem więc, czy przywiodła ją tu może premiera nowej kolekcji jakiegoś lokalnego projektanta. Mój ślepy strzał okazał się celny i odniosłem wrażenie, że zaraz zaskarbiłem nim sobie jej przychylność. Nigdy nie znałem jej dobrze; w szkole zawsze uważałem ją za trochę wyniosłą i rzadko się do niej odzywałem, bojąc się ironicznego spojrzenia jej dużych brązowych oczu. Między mną a kobietami zbyt zadbanymi zawsze panował jakiś kłopotliwy dystans. Teraz jednak wydawała się wprost promienieć na mój widok, a jej uśmiech był szczery i serdeczny. Zaskakując samego siebie nie tyle nawet odwagą, co pozorami wyrobienia towarzyskiego – w niespodziewanych sytuacjach, podobnie jak w snach i na dalekich wyjazdach, pozwalamy sobie na zachowania do nas niepodobne – zaproponowałem jej, abyśmy poszli na kawę, skoro już przyszło nam spotkać się tak daleko od domu. Myślałem nawet o konkretnej kawiarni w tej dzielnicy: zapadła mi w pamięć, bo gdy obok niej przechodziłem, potrąciłem oparty o szybę rower, a następnie długo siłowałem się z odstawieniem go na miejsce, rzucając przepraszające uśmiechy w stronę siedzących za szybą dziewcząt. Koleżanka ze szkoły zachichotała i wymownym gestem uniosła swoje siatki. „Wracam właśnie z zakupami, wolałabym więc zaprosić cię do siebie. Poczekaj” – powiedziała, po czym, przełożywszy na chwilę jedną z siatek do drugiej ręki, bez uprzedzenia przejechała palcem pod moim lewym uchem. Pojąłem, że wytarła w ten sposób zaschniętą resztkę piany, która musiała tam pozostać od rana po goleniu; podziękowałem jej, odgrywając chłopięce zażenowanie.

Powiedziała, że mieszka bardzo blisko, przy placu zamykającym ulicę, na której na siebie wpadliśmy. Nie miałem pewności, czy powinienem zaofiarować jej pomoc z niesieniem zakupów. Ostatecznie uznałem, że wypadłoby to głupio, jakoś szczeniacko; mimo to przez całą drogę nie byłem pewien, czy zadecydowałem słusznie, i co chwila zerkałem z niepokojem w stronę jej siatek: wydawały się naprawdę ciężkie. Gdy okazało się, że czeka nas wdrapanie się aż na czwarte piętro po schodach, nie miałem już wątpliwości, że zachowałem się niewłaściwie – sama uprzejma propozycja z mojej strony na pewno nie uraziłaby jej niezależności; teraz jednak z kolei wydawało się za późno, aby z nią występować.

Przez wysokie drewniane drzwi weszliśmy do mieszkania, które od progu głośno anonsowało wyjątkową indywidualność swoich lokatorów wymyślnym wieszakiem na płaszcze z surowego metalu i bryłowatymi papierowymi ozdobami nierównomiernie poprzyczepianymi do ścian. Moje spojrzenie pobłądziło jednak w stronę malowanego na szaro pokoju zaraz na prawo od wejścia. Choć dosyć przestronny, był jednak prawie zupełnie pusty, jeżeli nie liczyć leżącego pod ścianą materaca z rozgrzebaną kołdrą i stojącej tuż obok na podłodze drucianej klatki na jakieś małe zwierzę, zapewne gryzonia. Nie było w niej chyba nic prócz trocin, ale nie zdążyłem dobrze się jej przyjrzeć, bo moja koleżanka, powróciwszy z wolnymi rękami z kuchni, zamknęła mi drzwi do pokoju przed nosem, tłumacząc ze skrępowaniem: „To pokój mojego przyjaciela, do którego należy to mieszkanie. Straszny z niego bałaganiarz”. Przez chwilę czułem jeszcze dziwny zapach unoszący się z tego pokoju, słodki i jakby wilgotny.

Zdjęliśmy buty i przeszliśmy do kuchni, gdzie dziewczyna wyjęła z siatki pęczek marchewek i oznajmiła z zabawną rzeczowością: „Robię z nich sobie sok. Taki sok jest bardzo zdrowy. Czy też ci zrobić?”. Nie miałem najmniejszej ochoty na nic podobnego, ale uznałem, że wyjdzie sympatycznie, jeżeli napiję się tego samego, co i ona, niemrawo więc przytaknąłem. Wycisnęła sok w jakiejś niesłychanie hałaśliwej maszynie – przez ten czas nie usłyszelibyśmy się wzajemnie, patrzyliśmy więc tylko na siebie z przyklejonymi do twarzy niezręcznymi uśmiechami – po czym przelała go do szklanek, i wręczywszy mi jedną z nich, zaprowadziła mnie do małego pokoiku ukrytego za rogiem w dalszej części mieszkania.

„Normalnie mieszka tu współlokator mojego przyjaciela, ale teraz go nie ma. On jest rzeźbiarzem”. Nie zrozumiałem, którego z mężczyzn tyczyło się to ostatnie stwierdzenie, dyskretnie rozejrzałem się więc po pokoiku w poszukiwaniu wskazówek. Nie spostrzegłem żadnych instrumentów rzeźbiarskich – i tak nie byłem pewien, jak coś takiego powinno wyglądać – a tylko rozrzucone w pewnym nieładzie ubrania i drobne kobiece przedmioty. Przez oparcie stojącego z boku krzesła przerzucone było kilka sztuk bielizny. Czerwieniąc się, natychmiast odwróciłem wzrok w inną stronę. Koleżanka w ogóle tego nie zauważyła; gestem wskazała mi tapczan, na którym posłusznie spocząłem. Myślałem, że ona zajmie miejsce na krześle naprzeciwko, ale zamiast tego też siadła na tapczanie, tuż obok mnie. Mimowolnie skurczyłem ramiona i bardzo nieznacznie się odsunąłem. W jednakowym momencie odstawiliśmy nasze szklanki na stoliczek wykonany z tego samego metalu, co wieszak w przedpokoju, z podwójnym uderzeniem, które wśród narastająco nieznośnej ciszy wydało się niezwykle głośne.

Nerwowo przetrząsałem głowę w poszukiwaniu tematu do rozmowy. Wciąż nie przyznałem się jej, że odwiedzałem w tym mieście naszego wspólnego znajomego; nie miałem jednak jakoś ochoty o nim wspominać. Zamiast tego zapytałem nieco bełkotliwie: „Długo tu już jesteś? Długo tu jeszcze zamierzasz być?”. Nic nie odpowiedziała, tylko rzuciła mi krótkie spojrzenie, wyrażające niby wyzwanie czy wyrzut, po czym nagle przechyliła się w moją stronę i zwinnymi palcami zaczęła rozpinać guziki mojej koszuli. Zaskoczyło mnie to na tyle, że w pierwszej chwili nie potrafiłem się poruszyć ani nic powiedzieć; poczułem tylko, że oblał mnie pot. Niedługo później, gdy przymknąwszy oczy położyła dłoń na mojej klatce piersiowej i zaczęła gładzić mnie sennymi ruchami, nadal poddawałem się temu, nie poruszywszy nawet mięśniem; nie odczuwałem jednak ekscytacji, a wyłącznie zakłopotanie. Krępowało mnie coś w rodzaju głupiej uprzejmości: wiedziałem, że sprawiłbym jej przykrość, gdybym zaczął się jej opierać. W panice zacząłem wręcz rozważać, czy nie byłoby jednak grzeczniej, gdybym wykazał jakąkolwiek aktywność – niestety każdy ruch, których przychodził mi do głowy, wydawał mi się niestosowny i śmieszny.

Wtem z głębi mieszkania dobiegł głośny rumor, a raczej sekwencja kilku hałaśliwych dźwięków: trzaśnięcie drzwiami, przewrócenie jakiegoś dużego drewnianego przedmiotu, potoczenie się czegoś po ziemi i kolejne trzaśnięcie drzwiami. Wykorzystałem ten moment, aby wyśliznąć się z jej objęć. Machinalnie poprawiłem na sobie rozchełstaną koszulę. Przewróciła oczami. „Spokojnie, to tylko mój przyjaciel, musiał właśnie wrócić. Nie przejmuj się nim zupełnie” – wyszeptała.

Jeżeli jednak do tej pory, nawet pomimo mego dwuznacznego nastawienia, panował między nami tak zwany czar chwili, najbardziej nawet nikły, teraz prysł nieodwracalnie. Podniosłem się z tapczanu i stojąc do niej plecami szybko zapiąłem guziki, z rozpędu łącznie z ostatnim, pod samą szyją. Odwróciłem się, jakbym pragnął uzyskać od niej wyjaśnienie, co dalej. Siedziała z głową opuszczoną nisko na piersi i rękami bezwładnie zwisającymi między kolanami, jakby opuściły ją wszystkie siły. Może chciała okazać mi w ten sposób swoje rozczarowanie; może była speszona nie mniej niż ja i nie chciała patrzeć mi w oczy. Przepełniony niesmakiem, którego właściwej przyczyny nie potrafiłbym wskazać, wyszedłem po prostu z pokoju. Nic nie powiedziała i nie wstała za mną.

W przedpokoju naciągnąłem buty, z pośpiechu nie wiążąc ich nawet, tylko upychając sznurowadła pod języki, i już wychodziłem z tego mieszkania, gdy kątem oka zauważyłem, że drzwi do szarego pokoju były teraz lekko uchylone. Przystanąłem i zajrzałem do środka, nie tyle ze wścibstwa, ale dlatego, że w pierwszej chwili nie mogłem zrozumieć, co takiego właściwie zobaczyłem przez wąską szparę.

Na materacu pod ścianą był nagi człowiek, na czworakach, ale z rękami jakoś dziwnie, pasikonikowato wygiętymi w łokciach. To właśnie przez tę pozycję miałem w pierwszej chwili kłopot z rozpoznaniem w tym bladym kształcie sylwetki ludzkiej. Nagle człowiek ten zaczął bardzo, niesłychanie powoli odwracać głowę w moją stronę. Gdy wreszcie ujrzałem jego twarz, zachłysnąłem się powietrzem w odruchu przerażenia i z walącym sercem wybiegłem na klatkę schodową, potykając się prawie o własne nogi.

Gdy z powrotem znalazłem się na placu, w świetle dnia, zaczęły mi wracać zdrowe zmysły. Zorientowałem się, że przechodnie dziwnie na mnie patrzyli, uspokoiłem więc oddech, poprawiłem fryzurę i począłem spokojnie kroczyć chodnikiem, starając się na chłodno rozważyć ostatnie wypadki. Bardziej niezwykłe od zjawiska w szarym pokoju wydawało mi się teraz samo spotkanie z ową dziewczyną i wszystko, co między nami zaszło. To, co leżało w dziwnej pozycji na materacu musiało być po prostu jej przyjacielem, właścicielem mieszkania, który zapewne oddawał się akurat gimnastyce czy jakimś wschodnim ćwiczeniom rozciągającym. Mógł to być też człowiek cierpiący na jakąś przykrą ułomność cielesną, którego przyłapałem w niezrozumiałej dla mnie, a dla niego wstydliwej sytuacji. Oba wytłumaczenia wydawały się równie rozsądne i równie prawdopodobne. Natomiast z całą pewnością nie mógł mieć twarzy identycznej z moją własną; o ile po prostu coś mi się nie przywidziało, mógł być do mnie najwyżej bardzo podobny, co nie jest przecież tak znowu niespotykane.

Z głębokiego namysłu wyrwał mnie dopiero dźwięk dzwonka, uświadamiając mi, że bez zastanowienia ponownie wstąpiłem do sklepu z różnościami na rogu. Myślę, że wciąż byłem lekko roztrzęsiony i instynktownie poszukiwałem schronienia albo po prostu czegoś, co zajęłoby moją uwagę. Nie było tu teraz żadnych innych klientów. Brodaty łysy sprzedawca uniósł oczy znad tekturowego pudła z zafoliowanymi magazynami, do których przyklejał chyba naklejki z cenami, i na mój widok zadudnił: „Wyglądasz strasznie. Co się stało?”. Zapytałem, czy mógłbym dostać herbaty. Wskazał mi mały stolik pod oknem – jedyny w całym przybytku, będący właściwie przedłużeniem jego lady – i włączył czajnik elektryczny ustawiony na niskim stosie książek na parapecie. Chwilę później postawił przede mną gruby, obtłuczony kubek z biedronką i drugi niebieski kubek ze starym automobilem, zalał wrzątkiem uprzednio wrzucone do nich torebki z herbatą, po czym dosiadł się do mnie i spojrzał na mnie wyczekująco, przyjmując wyraz ojcowskiej troski i wyrozumiałości.

Z otwartością, jaką potrafi się odnaleźć tylko w rozmowie z kimś zupełnie nieznajomym, opisałem mu całą historię od momentu mojego zderzenia się z dziewczyną, pomijając tylko niektóre szczegóły. Nie zależało mi zupełnie na jego reakcji; chciałem mówić przede wszystkim po to, by uporządkować jakoś swoje wrażenia i słysząc siebie odnaleźć sens w tym, co mnie spotkało. Odkryłem jednak, że słuchał moich słów z żywym zainteresowaniem i powagą, która stawała się dla mnie wręcz krępująca: jakbym w jej świetle uświadamiał sobie śmieszność i nieprawdopodobieństwo mojej opowieści, jakbym przyłapywał siebie na okłamywaniu kogoś prawdziwie dobrodusznego. Kiedy skończyłem, milczał przez chwilę, marszcząc brwi, wreszcie przemówił:

„Rzeczywiście, spotkało cię coś dziwnego, ale nie aż tak bardzo wyjątkowego, jak może to sobie wyobrażasz. Sądzę, że prawie każdy potrafi przytoczyć podobne zdarzenia z własnego życia… Po prostu nie są one czymś, do czego często wracałoby się myślami, czymś, o czym chciałoby się wspominać innym”.

Zapytałem, czy to jego własne doświadczenia przywiodły go do tej opinii, bo z jego oczu wyczytałem, że tego właśnie wyczekiwał. Pokiwał głową i zaczął opowiadać:

„Kiedy byłem bardzo mały – nie mogłem mieć więcej niż cztery, pięć lat – rodzice pojechali ze mną na wakacje nad morze, do wioski na niewielkim półwyspie na południu. Mieszkaliśmy w samotnej drewnianej chatce należącej do brata mego ojca. Rodzice moi wciąż byli bardzo młodą parą, urodziłem się zaraz po ich ślubie, gdy oni sami ledwo zaczynali dorosłe życie… Wciąż chętnie spędzali dużo czasu w swoim towarzystwie, wciąż byli w sobie zakochani. Jednego popołudnia pozostawili mnie w chatce samego z zabawkami, aby odbyć krótki spacer brzegiem morza. Kiedy powrócili od strony plaży, mama podbiegła do okna mojego pokoju, aby zobaczyć, czy wszystko u mnie dobrze, i zamachać do mnie na powitanie. Zatrzymała się jednak już w pewnej odległości od okna, i blada jak ściana odwróciła się do pozostającego w tyle ojca, który zaraz do niej dołączył. Oboje jeszcze raz spojrzeli w okno i oboje zobaczyli ten sam widok: w pokoju byłem ja w towarzystwie dwojga postaci bardzo do nich podobnych, ubranych tak samo jak oni, wszyscy zaśmiewający się przy jakiejś wspólnej zabawie. Gdy moi rodzice, zdjęci grozą, obiegli chatkę i wpadli przez drzwi po drugiej stronie, zastali już tylko mnie samego, pochłoniętego jakimś niewinnym zajęciem. Sam nie pamiętałem oczywiście tego zdarzenia; po raz pierwszy i jedyny usłyszałem od nim od mamy, gdy miałem czternaście lat. Zabroniła mi kiedykolwiek wspominać o nim przy ojcu. Później przypomniałem sobie tylko, że po powrocie z tamtych wakacji przez prawie rok mieszkałem z dziadkami, bo mama musiała wyjechać do jakiegoś szpitala czy sanatorium”.

Brodacz na chwilę popadł w zadumę, znów bardzo marszcząc brwi – z tym wyrazem twarzy jeszcze mocniej przypominał szlachetnego wodza barbarzyńskich wojowników – po czym dodał, jakby przypominając sobie nagle, że ze mną rozmawiał: „Mogę tylko powtórzyć ci jako radę to, co powiedziała mi mama, gdy skończyła swoją opowieść: tego rodzaju zdarzenia odbiera się jako prawdziwie dotkliwe tylko w tych rzadkich chwilach, gdy myśli się o sobie samym w sposób nadmiernie poważny. Bieg codzienności wymusza inne nastawienie, które odbiera takim przeżyciom wszelkie pretensje do istotności, jakie można w nich wyczuć wkrótce po tym, gdy się ich doświadczy, albo kiedy myśli się o nich tuż przed wschodem słońca, po długiej nieprzespanej nocy”.

Nie wiem, dlaczego byłem tak zaskoczony, gdy sklepikarz kazał sobie zapłacić za herbatę, skoro zacząłem sposobić się do wyjścia.

Długo wahałem się, czy wspomnieć mojemu koledze o całej tej przygodzie, gdy wczesnym wieczorem znów spotkaliśmy się w barze o pustych białych ścianach. Smutna prawda była jednak taka, że pomimo całego czasu, jaki spędziliśmy pozbawieni ze sobą kontaktu, nie mieliśmy sobie wiele do powiedzenia. Kolega powtarzał mi te same skargi, którym dał już wyraz w swoich listach, na co ja potrafiłem odpowiadać tylko gładkimi, ogólnikowymi sentencjami, bo moje prawdziwe myśli musiałyby być dla niego zbyt przykre, zbyt obraźliwe; tak mijały nam kolejne kwadranse i obaj wydawaliśmy się coraz bardziej sobą wzajem zmęczeni. Moje spotkanie z dziewczyną było jedynym atrakcyjnym tematem, jaki przychodził mi do głowy. Napomknąłem o nim niby od niechcenia, jakby chodziło o najbłahszą anegdotę; na moim koledze zrobiło to jednak takie wrażenie, że prawie zaczął tańczyć pod stolikiem. „Długo tu jeszcze będzie? Wziąłeś jej numer telefonu?” – wypytywał mnie gorączkowo. Zerkając w stronę swoich palców odpowiedziałem, że nie. „Zwariowałeś, jak to? Nie przyszło ci do głowy, że może miałbym ochotę się z nią spotkać?”. Nie wiedziałem, co na to odpowiedzieć. „Wiesz chociaż, gdzie mieszka?” – nastawał. Nie chciałem zdradzić zbyt wiele. „Wiem, w jakiej okolicy” – odpowiedziałem ostrożnie. „Całe szczęście, chociaż tyle. Może pójdę tam jutro i wywieszę jakieś ogłoszenia, bo ja wiem, na słupach, na drzewach. Będzie przecież musiała tamtędy przechodzić” – spojrzał na mnie oczami pełnymi nadziei, szukając potwierdzenia. Nie wytrzymałem tego spojrzenia; czułbym się okrutnie, gdybym miał go dłużej oszukiwać. Udając, że dopiero sobie o czymś przypominam, podałem mu pełny adres. „Wspaniale, polecę tam jutro po pracy. Myślisz, że będzie w domu? Może zostawię jej jakoś wiadomość. Mieszka tam sama czy z kimś?”.

Następnego dnia zaplanowałem boleśnie sztampową trasę turystyczną uwzględniającą najważniejsze zabytki i muzea; przekonywałem siebie, że w kilka dni po powrocie zacząłbym mimo wszystko żałować, gdybym je pominął. Nie potrafiłem jednak skupić się na zwiedzaniu i wszystkie atrakcje oglądałem, jakby dzieliła mnie od nich gęsta mgła. Mój umysł przepełniały niepokojące wspomnienia, których upływ czasu wcale nie zdołał uładzić, a tylko poddał je dalszej deformacji. Spomiędzy wspomnień przeświecała zaś obawa, że uruchomiłem bieg zdarzeń, który sprowadzi na mojego kolegę jakieś nieszczęście.

O umówionej porze w umówionym miejscu ujrzałem go jednak nie tylko całego i zdrowego, ale rozświetlonego ożywieniem, którego wcześniej w nim nie widziałem. „Zamiast szukać jej na ślepo wpadłem na lepszy pomysł” – oświadczył z szerokim uśmiechem. „Zadzwoniłem do redakcji jej pisma i opowiedziałem zgrabną historyjkę, w którą wplotłem zupełnie prawdziwe wzmianki o moich koneksjach. Koniec końców dali mi do niej numer”. „I co?” – zapytałem przez ściśnięte gardło. Do tej pory liczyłem w duchu, że nie uda mu się jej odnaleźć i cała sprawa jakoś się rozmyje. „Była bardzo zaskoczona, ale bardzo uradowana. Nie wiedziała nawet, że teraz tu mieszkam. Chyba w ogóle jej o mnie nie wspomniałeś” – żartobliwie pogroził mi palcem. „Nic nie szkodzi, nic nie szkodzi. Jest tu jeszcze do niedzieli, ale umówiłem się z nią na dzisiaj, chociaż nie bardzo jej to pasowało. Pomyślałem, że też chciałbyś brać udział w tym spotkaniu, a przecież jutro wyjeżdżasz. Powinna być za dwadzieścia minut w barze dwie przecznice stąd”.

Przez całą drogę rozmyślałem nad sposobem wykręcenia się, ale nie stać mnie było na żadną dostatecznie wiarygodną wymówkę. Byłem z siebie właściwie dumny, gdy pod drzwiami baru zdusiłem w sobie silne pragnienie panicznej ucieczki.

Nasza koleżanka już na nas czekała, rozparta na długiej miękkiej kanapie w ciemnej wnęce w pobliżu toalet. Z moim kolegą przywitała się nad wyraz czule, ze mną raczej chłodno, ale miała na tyle klasy, by – nie licząc kilku ukradkowych spojrzeń, które może zresztą źle interpretowałem – w żaden sposób nie nawiązać w jego obecności do zajść poprzedniego dnia.

Jak zwykle zdarza się w podobnych sytuacjach, nasza rozmowa szybko zeszła na wspominanie dawnych czasów. Ponieważ jednak chodziłem z nimi do tej samej szkoły, ale do innej klasy, czułem się trochę wyłączony z udziału w tej sesji reminiscencji. W lot odnaleźli, czy może tylko odświeżyli, porozumienie, na które ja nie mogłem liczyć ze strony żadnego z nich. Zaśmiewali się ze zdarzeń, w których nie uczestniczyłem, wypytywali się wzajem o losy ludzi, o których miałem bardzo blade pojęcie lub kojarzyłem tylko z nazwiska. Przez większość czasu siedziałem więc cicho, starając się utrzymać uprzejmy wyraz twarzy. Jednocześnie rosła we mnie zazdrość: to było właśnie to spotkanie, którego mój kolega potrzebował; cała afera z moim przyjazdem była właściwie zbędna. Jedyna moja zasługa była taka, że ich ze sobą skojarzyłem.

Nie wiem, co zdążyli powiedzieć sobie w krótkiej przerwie, gdy wyszedłem do toalety. Kiedy jednak zaczęliśmy się zbierać, a ona na chwilę odeszła, mój kolega poufale położył mi dłoń na ramieniu, i nachyliwszy mi się do ucha, powiedział konspiracyjnym szeptem: „Ustaliliśmy, że tego wieczoru pójdę do niej. Masz tu klucz do mojego domu. Jutro wyjeżdżasz, gdy ja będę w pracy; wychodząc, wrzuć go do skrzynki na listy. Jeszcze raz dziękuję ci bardzo za wszystko”.

Jak dałem już może do zrozumienia, ostatnimi czasy zacząłem tracić cierpliwość do ludzi. Coraz mniej jasne były dla mnie ich motywacje i nie czułem się przez to upoważniony do udzielania komukolwiek porad czy mieszania się w czyjekolwiek sprawy.

Powstrzymując się od aluzji, w oszczędnych słowach pożegnałem się z dwojgiem moich znajomych na skrzyżowaniu i przeszedłem na drugą stronę ulicy w kierunku stacji metra. Na chwilę odwróciłem się jeszcze, ciekaw, jak wyglądają, idąc obok siebie. Wydało mi się wtedy – dzieliła nas już spora odległość – że dziewczyna również odwróciła się do mnie i wyszczerzyła zęby w uśmiechu szyderczym i wulgarnym. Przeszedł mnie dreszcz. Zbiegłem do podziemi i szczęśliwym trafem złapałem ostatni pociąg jadący w stronę mojego przedmieścia.

„Jakże ciekawy zbieg okoliczności. Jakże piękne spotkanie po latach. Zawsze znajdzie swój swego” – złośliwie powtarzałem sobie w myślach następnego ranka w drodze powrotnej, ale może chciałem w ten sposób odsunąć od siebie inne myśli, stłumić inne uczucia.
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